04 山水儚第一章

1春节不仅是旅游旺季，同时也是殡葬业的旺季。把这两件事摆在一起比拟是因为我的性格很恶劣。我们隗家并没有过节的习惯，理由是因为没有亲戚。这是个只有兄妹两人存在的空荡家庭。追本溯源也找不到树根，没有旁生的树枝，只有两片叶子，一阵微风就足以让它成为落叶。甚至连「家」都称不上。和彼此的生日或其他节庆一样，我们都只会把新年当作三百六十五天中的寻常日子度过。话虽如此，但毕竟一槭还是有在做生意的———至少她心底认为自己不是个尼特族，而是冠以捡骨师之名的自由工作者，那么有许多人际交往的准则便是不可忽略。例如，在新年时得去找翁叔拜年、向老板阎先生致电祝贺，并请他将贺年卡转交给找不到人的青镵。即使这些事做不做都无所谓，大家都很友善、都是好人，所以不做也不会有人放在心上，但如果不做就会缺乏踏过一年的实感，就跟在电视机前把101炸掉一样。这是社会礼俗形成的制约，让人成为听到新年快乐就会不自觉忙碌起来的狗。去年我还在学校，这份工作是由六姐代劳，今年没有理由再麻烦她了，即使她的毛笔字贺年卡写得很好看。可是越没用的人就会越拼命替自己寻找生存价值，因为厚脸皮的人能活得很愉快，至少在自己眼中绝对不会是没用的。这样，日子就能过得很悠闲。过去两个月都获得了难能可贵的工作机会，这让我们可以在年节前对彼此说着「这段期间辛苦了」一类的漂亮话。其实也没有多辛苦，这只是比喻，和迎接新年一样是形式上的作业。我是在一月底看到那封古怪的信件，它被扔在厨房的垃圾桶里，塞在装厨余的塑胶袋中，塑胶袋里满是健康的叶菜类。出于好奇，我把它从垃圾堆中挖出来。平信信封，收件人写着公司的名字，没有写寄件人，但寄件地址来自万里。每年过节我都会去那里一趟，虽然还不到熟悉的地步，但至少对它的地理位置有概念，知名的野柳风景区就在那里，也曾在明信片上看过女王头、双心石沪，以及奥林帕斯山。信封被撑得鼓鼓的，里面塞着揉成一团的纸球，我把纸球摊平，是一张信纸，信上只写了简短的字句。请她到过年前，都不要替任何人开棺。对这封信感到一头雾水，不但没有前后文，信纸上甚至连收件人与寄件人的署名都找不到，就仅仅一行字而已。唯一的线索就是寄件人的地址。正当我拿着信纸思忖时，一槭睡眼惺忪地走到厨房，光着脚以致于连脚步声都被抹得一干二净，害我急忙把信纸连同信封塞到裤子口袋里……随即才想到这东西刚从厨余堆里翻出来。「你在厨房干什么？」「收垃圾。」「这样啊。」她把放在流理台上的小闹钟拿起来，眯起眼睛看了一眼后又放回去。「早安。」「嗯，早。」不需要看时钟也知道现在是下午五点，是垃圾车会经过家门口的时间，若不是窗外有猫在打架，竖起耳朵搞不好还听得到〈给爱丽丝〉。再拖下去爱丽丝就会开始做都卜勒实验了，我蹲下身把垃圾袋绑好。睡到衣衫不整、头发乱糟糟的一槭站在我面前，搔了搔头却不发一语。是看到那封信了吗？真会挑出场时机。「怎么了？」我试探性地问道。「需要帮忙吗？」「不用，谢谢。」都已经把垃圾袋绑好了，除了跑去巷口等垃圾车外实在没什么忙能帮。「好吧，那倒杯水给我。」看来这才是她原本的目的。我迅速用脏兮兮的手替她倒了水，随后立刻拿着两包垃圾离开厨房。一想到口袋变得油腻就感觉不快，扔完垃圾后我回房间换了条裤子，至于那封信则是被我扔在书桌上。我很在意那封信。从信件内容到寄件人的身份都让我在意得不得了。可是我不打算跟一槭讨论。理由很简单，因为那封信很明显就是她扔的。只有像她这种不懂得尊重、体贴以及资源回收的生物，才会把信丢到厨余里。不过换个角度想，这也意味着她非常不希望这封信被人发现。是吗？但如果真的不想被人发现就直接扔到纸类回收桶里就好了呀。我并不是那种会把儿子房间垃圾桶里的卫生纸拿起来搧闻的苛刻母亲，没事根本不会有人去翻垃圾桶。这是名侦探和狗才有的作为。此地无银三百两的表现，看似睿智的妹妹也有她愚蠢的一面。我决定隐瞒信的事。走到客厅，她正坐在老爸的椅子上，两只光溜溜的脚丫子翘在桌上，不但一点坐姿都没有，也完全不在意走光。虽然说家里平常不会有客人，但偶尔还是会有像翁叔这种不请自来的访客如同汽车与山羊一样躲在门后面，如果可以还真不希望这幕被外人撞见。我走到门边，把门锁上。反正本来开不开业都无所谓。「要吃晚餐吗？电锅里的剩饭。」我问道。「不了，明天早上再吃就好。」「明天早上我不在家。后天要去扫墓，明天先去买拜拜用的东西。」毕竟上坟扫墓是年节活动。如果不想过年人挤人，就得在年前去一趟。「……今年这么早？」一槭抬起头问。「反正早晚都要去。」「也不是非去不可，不去还能省下几百块油钱。」因为她从来不会担心家里的开销，所以这句话肯定是在讽刺。只不过话都说到这个份上了，即使邀请她得到的答案也一样———每年都不会变。她永远不会去那个人坟前上香。就算如此———「你就当作去看彩薇一下也无所谓。」「用不着，放着不管她也会生长得很好。」「听起来像是某种杂草。」「擅自把杂草称作杂草的人类未免太自以为是了。」你自己还不是一样。扫墓对我而言只是例行公事，是那种虽然不做也无所谓，但不这么做就会觉得哪里怪怪的事。只不过一槭口中的彩薇就不一样了。她可是人类。虽然一槭表现的态度有点奇怪，但我相信那个女孩是妹妹为数不多的朋友。可能不是「为数不多」，而是「唯一一个」。今年十三岁的女孩和十六岁的少女，就算把这个句子里的「女孩」还有「少女」交换，大概也无所谓吧。由此可见这两人照理来说应该能成为好朋友。———照理来说。但她们的关系似乎不怎么密切。没有常聊天是因为没有手机通讯，这个理由已经过时了，因为网路很方便，方便到让朋友之间不三天两头嘘寒问暖打声招呼你好我好大家好就会让人产生友谊淡化的错觉。也有可能不是错觉，但麻烦倒是真的。如果一槭是提前想到这点才会放弃一个少女应有的人际网路那也无可厚非。当然这只是借口。不管怎么说，关系疏远是事实。从彩薇离开我们家后，这半年来不曾听一槭打电话问候过。无论如何我都认为她至少要抽空去见见彩薇。再怎么说，那个女孩子也算是她曾经的下属、我职场上的前辈。是半年前离职的那位员工。2扫墓那天天气晴朗得不可思议，我骑着老爸留下来的破烂机车，一路上被葱郁的树林包围着，即使阳光很早便洒落于林间，但在一月时节也不会让人感到黏腻烦躁，唯独张开嘴巴会吃到很多小飞虫这点只能用美中不足来形容。道中，我停在某个像我们家附近一样的小邻里，在那里买了每次经过都一定会买的草仔粿，就像以前爸带我去扫墓时一样。花生红豆抹茶，有甜有咸的草仔粿总是能陪人度过单调而又漫长的旅途。现场买就好？」是这样没错，要祭奠的坟墓并不是在偏远的深山，而是在滨海渔港的山坡上。虽然是个小港口，但还是有基本的生活机能，可说是比我们家这一带还方便。对此，也只能回答：「因为我忘了。」我并没有事先知会彩薇要去她那里一趟，除了因为怕打电话到她家会打扰到她阿公阿嬷外，我并没有非得跟她见面不可的理由。即使我告诉一槭得抽空去打声招呼，但我自己也是抱持着如果没见上面就算了的态度。谁叫小孩子———尤其是女孩，是一种跟窗外的棉被一样容易消失不见的生物。只是现在国中生也放寒假了吧？真是些幸福的家伙———虽然由我这种剩下的人生都是休假的人来说很没说服力就是了。十三岁，彩薇的人生才正要开始呢！这种看似积极的话说了真有趣，尤其当它不是用来形容自己时就更有趣了，完全不用负任何责任。由于不是沿着滨海公路走，而是骑山路，因此不用经过港口就会抵达小镇山坡上的彩薇家，也因为这层缘故，我对港口人生地不熟，每年来上过香后就匆匆回去，从没兴起在此逗留的兴致。彩薇家是一栋两层楼的透天厝，砖头砌成的外墙将院子和柏油路面隔开，入口有扇铁门，但铁门高度只到我的腰际间，对防范宵小起不了任何作用，只是用来划分私人土地的边界。比较特别的是，房子旁边还紧邻着一间小庙。虽然说是庙，但其实只是间简陋的红砖屋。铁皮加盖的屋檐上贴着「斗母宫」几个字，乍看之下感觉很气派，但很煞风景地在屋顶上放了一座水塔。这是彩薇阿公的王爷庙，早在彩薇搬来前它就存在了。戚伯大概是为了屋子后面的墓园的关系才特地去请神建祠。虽然土地公庙在墓园还是大宗，但由城隍、王爷担任守护神的例子也不少。只不过，戚伯的王爷庙令人相当在意。每次经过都让人忍不住多看两眼。王爷庙紧邻围墙，地基还用水泥加高，得爬几阶楼梯才能上去。我踮起脚尖往庙里看去，一个人也没有。艳红的灯光打在白瓷砖墙上将整座小庙染成一片鲜红，这片鲜红穿过一旁生锈的绿色铁门，门后的空间则被黑暗所包围。神坛上摆着一座模仿庙宇建筑的屋子，远看像是大型宫庙都会有的山门，奇怪的是永远都有一块黄布把门口遮起来，看不见里头长什么样子，也从来没见过供奉在其中的王爷本尊。比起祭祀正神的宫庙，它反而更像墓旁常设的万姓爷祠。什么样的神明会无法以本尊示人呢？这背后或许有很深的渊源。脑中也在思考这个问题的同时我把机车停在庙前。我算是很听从妹妹的话，不认识的神明庙宇就不要乱拜，何况是连本尊都看不见的庙，所以每年扫墓，我都没有替这座王爷庙添香。虽然我什么神明都相信，但也不是积极到有神就拜的性格。即使如此，还是会萌生幼稚的好奇心。我爬上楼梯，看见红烛光下，隐约有个形体存在于布幕之后。彩薇家每天供奉的神明到底长什么样子呢？虽然也不是什么重要的事，但好奇心一旦萌芽，就会像炸弹的引信一样滋滋作响让人在意的不得了。我在神桌前来回踱步，寻找不同角度想看清楚幕后的本尊。这副模样被撞见了肯定会招人误会。如果真的看不见，要不要伸手掀看看呢？这个糟糕的念头在我脑中一闪而过。不，果然还是算了。这样太不尊重对方了，不论是对供奉于此的神明或是供养祂的人户。「那个……」听见声音，我侧过头，看见一个褐色头发的女孩子，皮肤上留有在这个季节显得不普通的晒痕。眼睛很大、鼻子很挺，身材在女孩子中算是特别高挑的，带有某种混血儿的味道。即使如此，还是感觉得出她身上带有国中女生特有的气息。所谓特有的气息，并不是指嗅觉上的（毕竟不可能用力去闻），而是给人的感觉。像孩子般活泼有朝气，但又带点女性特有的成熟韵味，在人群中会显得特别聒噪，但独自一人时又安静得宛若不存在似地，能随时绽放笑容也能立刻陷入忧郁，犹如地表最强生物般的特殊气质。唔……不小心花太多篇幅描述国中女生了。我故作镇定向她点了点头，祈祷她没看见我刚才怪异的举动。她轻轻喘着气，往上踩了几个阶梯来到我面前，神色紧张地问道：「不好意思，能请你帮个忙吗？」「什么忙呢？」没有过问真是太好了。「请、请帮我打电话！我有事情想告诉……」她停顿了一下，似乎在拣选用词。「告诉管理墓园的人！」「那不就是戚伯吗？」我下意识脱口而出，女孩听了高兴地喊道：「对！你认识戚伯伯吗？可以帮我打给他吗？」「家里电话行吗？」我拿出手机。「不行，伯伯不在家，要打手机才行。」我不知道戚伯的手机号码，只好把电话交给女孩。女孩接过电话，两根手指像在打电玩一样按按键。不久，电话接通了。「喂？戚伯伯吗？」因为可能攸关私事，站在一旁听感觉不太礼貌，我后退几步，和女孩保持距离。「是……被……了」「……怎么办？」依稀听到琐碎、片面的字句，总觉得是相当棘手的事。少女的语气相当急促，通话很快就结束了。「谢谢你。」她将手机还给我，想了一下才再度开口：「没有看过你耶，你是伯伯的朋友？」「算认识。」结果我给了一个等同废话的答案，毕竟我和彩薇的阿公相差不少岁数，自称朋友实在不太好意思。「我是来扫墓的。」我说。「可以请问发生什么事了吗？看你好像很慌张的样子。」「我妈妈的墓……被人挖了个洞。」我睁大眼睛，不知该作何反应。下意识想到两个月前的那起事件，客户家的坟地也曾遭人破坏。那时是听人转述，没有亲眼目睹，严格说来，也只不过是整起案件中的一个小齿轮罢了。开口述说的人把它当作故事，而听取的人则是缺乏现实的实感。但这次不一样。事件正活生生在眼前上演。「我能去看看吗？」我其实没有征求少女同意的打算，原本就是来扫墓的，没道理不进去。少女点点头，仍伫立在原地看着我。我踩着阶梯，走出王爷庙，回到机车旁解下装着供品的塑胶袋。抬起头，彩薇家的每扇窗户都紧闭，连窗帘都拉上了，原本还在烦恼不知道她的房间在哪，不确定该朝哪扇窗扔石头她才会放下头发让我爬上去，现在看来连伤脑筋都显得没必要。「对了，你知道彩薇去哪了吗？」她和彩薇年纪相仿，既然认识戚伯，没道理不认识彩薇。「她在里面。」少女指着通往墓园的小径。「要走了吗？」原来她在等我，真是贴心。通往墓园的小路紧邻王爷庙，沿途生长的树木倾倒到宫庙的砖墙一侧，有些枝条攀附在墙面，一路延伸至约莫两公尺高的气窗上，枝枒巧妙地避过半开的气窗不再向内生长，很自然地形成了天然的绿色隧道。小径一路延伸到彩薇家的后院，虽然说是后院，但其实也就是一块鲜有杂草的沙土地，再往沙土地的方向延伸视野，能看到零星几座坟头隐没在杂草堆中。我和少女继续走着，装在塑胶袋里的高梁酒瓶和预先准备好的小酒杯随着我的步伐发出清脆的喀拉喀拉声。初极狭，纔通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。果然没有比这句话更适合形容这片墓地的地理结构了，虽然没有良田美池和小鸡小狗就是。远处，一个矮个子女生孤伶伶地站在坟前。放眼整片墓园，不见其他人的身影。想想也是理所当然，若有其他人在，少女也没必要跑出来向我寻求帮助了。有很大的差异，几乎可说是华丽了。但还不至于会冒失到忘记长相。彩薇。半年前从我们家离职的员工。或者说童工，不然寄宿者也可以，因为我想一个十三岁的女孩干起活来应该比我还没用，连在沙发上冲浪都做不到。即使如此，半年不见了，如今再见到她还是挺让人开心，只是飞奔到她面前有点丢脸，我还是选择慢慢走过去。这几个月下来，她的打扮变得自由奔放不少。依稀记得以前的她穿着都是依循六姐指示、一槭的风格，毕竟是在礼仪社服务的人，全身衣着颜色总是显得黯淡，和本人的性格意外地契合。已经到注重外表的年纪了吗？「正想说克莉丝怎么会跟一个样貌危险的人走在一起。」她说：「原来是你呀，枫哥哥。」「样貌危险？」「这一带的治安不太好，你还是小心点比较好。」「你叫一个刚被你形容『样貌危险』的人小心啊，真是贴心的举动。」「但你应该不用担心，毕竟你看起来很危险。」果然就算穿着打扮变了，骨子里还是那个厌世小女孩。至于她提到的克莉丝，应该是身旁的少女。我们拉近距离，她看了一眼我手中的塑胶袋。「供品，给谁的？」「虚无。」她朝我翻了个白眼。真是让人愉快的对话。「所以是什么西北风把你吹来呀？」「谢谢你关心，可惜公司还没倒闭，我只是来扫墓。」我提起塑胶袋，问道：「别说这个了，是哪座坟被人动过？」「今天早上来看就是这样了。」彩薇叹息，而那个名叫克莉丝的女孩则是在一旁向她打气道：「多亏彩薇发现得早。如果都没人发现，妈妈就太可怜了。」那口吻，仿佛真正的苦主是彩薇似地。彩薇用下巴指了指面前的坟，要我自己看。那是一座相当小的坟墓。只有简单的墓碑与墓桌，甚至没有称得上屈手与墓庭的构造。在北部，像基隆、金山这一带，墓厝特别多，和墓冢不同，墓厝顾名思义是「房子」，又称为「家族塔」。安放列祖列宗的骨灰坛，偶尔也会看到两家合祀的超级豪宅，墓埕的宽阔程度足以让列祖列宗开烤肉趴，当然那通常只会出现在权贵专属、地价更为昂贵的风水宝地。在这种建成不过十几年的私人墓园，葬在这里的若不是当地人，不然就是熟识朋友的亲族。其中也没有特别气派、显眼甚至突兀的房子，当然，与少女家一样的墓冢也遍布各处。但少女家的坟墓看起来又更简陋了些，甚至没有立下后土碑与金炉。墓碑上只写着姓氏，姓李，没有名字。卒于十三年前。这并不是基督徒或其他教派信徒的墓园，所以在这边的一切礼俗应该还是依照佛道的规则走才对。异样感油然而生。「冒昧请问，当初这座坟墓是谁建的呢？」「是我外公。」克莉丝不安地反问道：「以前他拜托戚伯帮忙盖的，怎么了吗……？」「不，只是随口问问。」唐突刺探别人家的事会显得失礼，何况这件事也不重要。那么，被凿开的洞在哪呢？我绕到墓碑后方，坟头被开了一个直径不到三十公分的洞，不算大，但比想象中深，隐约看见灰白色的骸骨混在一片焦黑色之中。没有棺材，还是棺材已经腐烂了呢？心中再度产生疑惑。不过，即使棺木腐朽也不至于没留下任何残迹。整座墓穴只有用砖块砌成棺椁的形状，碎裂的石板化成几块小碎片散落在土坑中。不仅外观，连墓穴本身都极其简朴，根本是简朴过头了。我甚至没有看见包裹遗体的寿衣或其他布料纤维。奇怪的是，在如此简陋的坟地里，遗体手骨的碎片中却散发着琉璃色的光芒。除此之外隐没在尘土与骨骸中的那片黝黑色也很让人在意。我蹲下身想看得更仔细一点，依稀看见玉石特有的纹路。是陪葬品。虽然无法估量价值，但那琥珀般的色泽的确很漂亮。还有一串佛珠留在墓中。在这样的墓穴里却有陪葬品……而且原封不动地被留在坟里。我心中的不安与疑惑更为膨胀了。或许，又是桩很麻烦的案子。「有发现什么吗？」听见彩薇的声音，抬起头，看见面无表情的她与神色紧张的克莉丝。我摇头。什么都没有。没必要在这时候增加彼此的不安。在路旁找了块石头坐下，我决定先等戚伯来，一切都等坟地主人发落。「你好像跟彩薇很熟。是她的表哥？堂哥？」已经知道名字的少女这才正式报上名：「我叫克莉丝呦。」看起来是个性开朗活泼的女孩，彩薇会和这类型的人成为朋友真让人意外……不，就是因为是这种个性，才能跟那种乖僻的小鬼和平相处吧。「请多指教，克莉丝，这名字很适合你。」因为对方没有报上本名，所以我也没说出自己的名字。这并不是什么中二的表现，只是我不习惯在面对客户以外的人时还要对方称呼姓名。单纯觉得报了也没意义，多此一举让人家浪费脑容量去记，完全就是造成他人麻烦。「谢谢。」克莉丝毫不掩饰地露出笑容。「刚刚真是帮大忙了！」「举手之劳而已。」「你说你是来扫墓的，可是现在还没过年吧？怎么会这个时间来呢？」「我只是想说早点弄完早点回家睡觉。话说，你不也是吗？」接着，我看看彩薇。「你们怎么会一大清早就跑到墓园里？」彩薇没有回答，反而是克莉丝喋喋不休地说道：「我不一样啦，我就住附近呀，倒是彩薇的哥哥，是从很远的地方来的吧？」「在北投。」其实没多远。「咦？那不是还满近的吗？怎么从来没看过你？」彩薇代替我答道：「他工作很忙。」「是做什么的呀？」「殡葬业。」我有点心虚，可是也找不到更好的答案。「好酷哦！应该很辛苦吧？」「嗯……」我果然还是很不擅长聊天。尤其是和第一次见面的人，就算面前的少女是个个性阳光、心中毫无一片阴霾的人也是如此，每一句话在出口前总是要在心中百般思量，讲出去后又会担心自己说错话而陷入懊悔。很麻烦的个性。明明不用想那么多的。「只是你看起来比我们大不了多少，竟然已经在工作了呀。」克莉丝很快就找到新话题，和这样的人相处，不管过多久都不会觉得无聊吧。「因为大学那发生了点事就没再继续读下去。」「哇，真可惜……本来想问你高中呀、大学呀有什么好玩的，我认识的人里面几乎都没有人读大学耶，现在不读大学的人好像都会被当笨蛋，可是也有很多人讲说大学生到处都是，读不读无所谓，到底谁才是对的呀？」「这样啊。」我陪笑道，完全看不出来对方是不是在客套。「因为我很喜欢海，所以以后想读跟海洋有关的科系，对了，如果想去水族馆跟海豚玩应该要读什么呢？是动物科还是海洋科技呀？你知道吗？」「不知道。」「是哦，好可惜哦。希望这些系的分数不要太高，我的成绩没有很好，体育倒是挺不错的，跟彩薇正好相反呢。」克莉丝滔滔不绝地说着，有时我因为自己的回应实在太过敷衍而感到歉疚，但本人仍然不在意地说个没完。大半的时间我和彩薇都只是静静听她说。直到戚伯回来。头顶光秃的圆润老人，挺着啤酒肚的肥胖身躯，跑步的样子略显笨拙。「克莉丝！」他喊着克莉丝的名字，发音带点长者独特的腔调。克莉丝也挥手招呼，我和彩薇都站起身，戚伯先是看了彩薇，咕哝道：「薇薇也在啊。」接着才发现我的存在。「你是那个……隗家的公子？」戚伯看见我，强颜欢笑说：「真是好久不见了。今年这么早？」「您好。」说公子真是言重了。么时候发现的？」「大概半小时前。我们发现没多久后就打给你了。」戚伯蹲下身，和我刚才的动作一样，他也在观察墓穴的状况。「欸……」我猜戚伯大概早就把我的名字忘了，便再报一次姓名。「对啦！一枫啦！」戚伯听了便拍了拍手，他看着我说：「我看这不像是自己塌下去的。」愣了几秒，我才发现他是在寻求认可，于是连忙点头道：「应该是有人故意挖洞。」其实我也不是百分之百肯定，只是洞口位置恰巧得很难让人另做他想。「是小偷啊……」戚伯缩起下巴，凝望着洞中的一片黑暗。「连这里也会有人看上，以前可从没来过这种事呢。」戚伯抹去头上的汗，又环视了一遍墓园，喃喃道：「谁的不好挖，就偏偏找上船东家小姐的。」话一说完，似乎想起克莉丝还在场，很刻意地叹了口气。「戚伯，我妈妈的墓该怎么办？」「我也是头一次碰上这状况，伤脑筋呀，真的伤脑筋……」「要跟我舅舅说吗？」「唔……」戚伯犹豫了一下才开口。「讲是得讲的，但你舅舅现在连络得上吗？如果他一时赶不回来，那就先别让他操心了。」「我记得舅舅好像找人去看那间寺院了。」「又跑去那了啊？那现在肯定是抽不出身的，晚点我再连络他吧，现在就算说了也是白说，到时候他还是会打来再问一次。」「总之还是先连络警察吧。」我说。「讨厌警察。」我听到彩薇碎念道。有那样的过去会这么想无可厚非，只是现在不是闹别扭的时候。戚伯拿出手机，拨号前又问：「一枫，依你们这行，发生这种事，是不是得迁坟了？」「这主要还是看家属的意思，当然一般情况我们会建议迁入塔内安葬，以现代观点而言，放入纳骨塔比较环保也比较安全。」届时就是一槭的工作了。我赫然想起那封信。请她到过年前，都不要替任何人开棺。简直和诅咒一样。「不，还是算了……」「算了？」戚伯挑眉问道。「……如果能抓到犯人的话倒也不必这么麻烦，毕竟坟墓只是被凿出一个洞，遗骨和墓室没有被破坏，看起来也没有东西被偷走。」「你说没东西被偷，难道这不是盗墓贼干的吗？」「我看陪葬品还在，应该没有东西不见才对。」本来想请克莉丝来确认，但一想到她的母亲在十多年前就过世了，那时的克莉丝还只是个婴儿，对治丧过程肯定没有记忆，问了也是白问。既然琉璃珠和黑檀玉都还留在墓里，那应该没有东西遗失才对。犯人的目的不是财物。所以才说这肯定又是很麻烦的事件。「后续该如何处置让克莉丝和她家人决定，现在也只能先报警。」戚伯「唔……」地低吟，仿佛还有话想说。「可以吗？戚伯，毕竟这也不是小事，还是先让警察那边留个纪录比较好吧。」思考了半晌，最后戚伯还是妥协般地拨打电话。他走到离我们稍远的地方，但嗓门很大，说了些什么一清二楚。「哥哥，」克莉丝轻轻拍了拍我的肩膀。「你们刚刚说妈妈的坟墓怎么了？」「唔，还不确定，只是感觉很奇怪。因为你妈妈的墓里面好像没有任何东西被偷，所以搞不清楚犯人的目的……」我话说到一半，戚伯就回来了。「警察说大概十五分钟后过来。薇薇，你和克莉丝先回家去拿点喝的，不要让一枫哥哥口渴了。」「啊，不，不用麻烦———」我看见戚伯对我点点头，还没吐出的字句又被我吞回肚里。「阿公也要吗？」彩薇问道。「麻烦你们了。」戚伯回以慈祥的笑容。直到两个女孩走远，戚伯才压低声线说：「一枫，你认为，你算是口风紧的人吗？」「这问题好难回答。」「不要想那么多，直接告诉我就是了。反正该让你知道的还是得告诉你。」「我没什么自信……」我不是擅于八卦的人，毕竟生活圈也没有能让我八卦的素材及对象，比起把闲谈逸闻挂在嘴边，我比较担心会在无意间把秘密说溜嘴。「不要紧。」老人再度眺望墓园。我也顺着他的视线一同望去，每年这里的规模似乎都比去年又更大些。我不知道戚伯的地一路延伸到哪，但若说整片山林在未来都会被用来建墓也不让人意外。即使土葬式微，也不代表墓地的范围会因此膨缩。实际上大半的土地都被拿去建了家族塔，家族塔是安放骨灰用的，平常也都上锁保护，就算有人撬开锁闯进去，也很难找到陪葬品。陪葬品多半是给往生者穿戴在身上，所以算是土葬墓穴特有的习俗。也难怪戚伯会说他是头一次碰上这种事。「你们家还有在做吗？土公仔。」「还有。生意虽然不好，但日子还过得去，至少一槭过得很开心。」「是吗？」戚伯笑着说。「那就好，没有什么比做自己想做的事更重要了。」我也笑了笑，没有回话。戚伯刻意把两个女孩支开，肯定有更重要的话想说。「你是做这行的，应该觉得这墓很奇怪吧？」戚伯把手放在墓石上，轻轻地拍两下。「这是克莉丝，那个女孩子的阿公特地请人替他女儿盖的。其实照规矩而言，女孩子是不能单独下葬的，没错吧？不管是在传统上，或是在风水上，听说这样都不好。我还记得当初很多人呀，一听说隔壁是女性孤坟就打退堂鼓了。」「那是旧时代的规矩，我自己是认为无所谓，但您说得没错，如果客户介意，老板也会帮他们避开。」「是呀，但老人家那时候很坚持，他不希望女儿离开后入不了宗祠，又弄得连一个安身的地方都没有，便要我替他准备一块地建坟，最后就挑上这里了。」「我想请问，克莉丝的父亲还建在吗？」「就知道你会问这个。」老人再次露出悲哀的笑容说：「那傻姑娘，到现在都还在等她爸爸回来。」「我听不太懂意思。」戚伯指着自己的眼睛说：「你看那孩子，不像台湾人吧？」「啊……」「虽然这里和附近其他港口比起来规模小得多，但也聚了许多国家的人做事，那孩子就是在那样的环境下诞生的。」所以克莉丝的母亲才会入不了宗祠……立刻明白了。因为夫家根本不在台湾，不，照戚伯的语气，恐怕连正式的仪式都没走过吧。「以前人没有想那么多，所以我们都会想说女孩子家嫁人了，这辈子就是从了丈夫，但你说得没错，那个时代已经过了，很多老规矩放到现在这个时代会出问题的。我并不是说这些规矩不好，我自己就是个糟老头，常常看不懂年轻人的想法，但我是很支持老船东替他女儿建坟这决定的。那女孩是个好孩子，只是太傻了，她如果还活着，肯定能嫁到更好的人家去……」戚伯呻吟般地悲叹道，他刻意别过头去，我似乎看见了他眼角的泛泛泪光。我从未见过少女的母亲，即使情绪稍稍被戚伯所触动，但内心深处却无法激起更深刻的共鸣。「所以克莉丝呀，是个很坚强的孩子。她也是薇薇在这里交到的第一个朋友，每次看见她们在一起玩的样子我都很替她们开心。」戚伯说完，又拍了拍自己的脑袋，难为情地笑着说：「唉，我这又忘了要说什么。船东家小姐坟头的事，你会告诉你老板吧？」「告诉阎先生吗？我想保险起见还是通知一声比较好。抱歉了……戚伯。」我知道戚伯心有顾忌。毕竟墓地有盗墓贼（还是姑且这么称呼吧）出没会影响到坟地的风评，我不可能在明知有贼的状况下还把坟地介绍给客户租用。「不，这不是你的错。」戚伯说：「我只是想拜托你们，能不能劝船东家别迁了这姑娘的墓？」「为什么？」「这是老船东的一片苦心，现在人已经走了，当家的是他儿子，我不想让老人家的心思白费。」，答应他不会多言。「除非克莉丝他们家自己要求，不然我保证不会说多余的话。」这不仅仅是迎合戚伯的请求，同时也是我自己的盘算。毕竟迁坟意味着要捡金拾骨。因为那封信的缘故，我一点都不想让一槭在年前接下任何工作。两个女孩回来了，比想象中花的时间还久。我不知道戚伯是否还有话想说，但至少话题断在一个恰到好处的时机点。「谢了。」我接过彩薇抛过来的罐装乌龙茶，刚从冰箱里拿出来，瓶子冰冰凉凉摸起来很舒服。大口灌下茶水，听到喉咙发出咕噜咕噜的声音，有种刚才的不愉快都一扫而空的错觉。至少是暂时的。等待的时间并不长，在我解决掉半罐乌龙茶时，一辆机车穿过王爷庙旁的小径，在墓园的入口处停下。一个身材矮胖的警员从机车上下来，那辆机车的外观与警用车完全扯不上边，看来这是小村落派出所随性的地方。矮胖警察踩着臃肿的步伐小跑步而来，胸前还挂着一台数位单眼。「果然是你呀，小陈。每次他们都把这种事丢到你身上。」因为克莉丝也在场，戚伯没办法把话说得太明白，但听他的口气，眼前这位警员大概平常就被人使唤来使唤去，做些打杂的工作，连绰号都像是随便取的。「戚伯，你说坟地怎么了？」「来来来，你看了就明白。」来到坟前的警官一看到那个窟窿就「哇」地发出惊呼，拿起单眼，从不同角落连拍了好几张。「挖那么深，都看到骨头了。」小陈警官看着克莉丝和彩薇问道：「就是这两个孩子发现的吗？」「……先发现的是彩薇。」克莉丝咕哝道。「我知道了。」小陈从口袋拿出笔记本，压了下原子笔。问讯的过程和刚才聊的内容大同小异。我偷偷瞄了一眼小陈手上的笔记本，发现上面除了记下彩薇他们来到墓园的时间外，就剩下一堆没意义的涂鸦，只比普丁开会时做的笔记好看一点，看来警察自己都觉得没什么有用的情报。这也无可厚非。毕竟彩薇她们就只是跑去墓园，结果发现坟墓被人挖过而已。连她们自己都搞不太清楚状况。「我想请问一下，你们两个一早跑来坟地做什么呢？」警官问道。「来看我妈妈……」回话的是克莉丝，虽然小陈完全没有警察该有的威严，但被人民公仆问讯果然还是让那孩子感到很不自在。「你妈妈？」「那孩子的母亲葬在这里，就是那座被人挖开的坟。」戚伯帮忙补充道。「啊……」小陈听了立刻愧疚地说：「我很抱歉。」他转头向戚伯问：「请问在这之前有没有曾目击过可疑人物出没呢？」「早、晚我都会来巡一次，从房间那还能看到墓园里的状况，可是从来都没见过什么奇怪的人。」戚伯指着透天厝的二楼。「当然也不是二十四小时都能盯着，白天在港口给人顾船，晚上得睡觉，这段期间发生什么事我也不可能知道。」「我明白了。嗯……这里有跟保全公司签约吗？如果有监视器的话应该比较容易抓到人。」「没有呀，就说以前从来没碰过这种事了，谁会想到有贼呢？倒是路边的能不能调出来看看？」小陈面露难色，结结巴巴地说：「这条路的监视器都很分散，来往的车辆也不少，我想应该很难找得到……不过我们还是会试试看的。」「这样啊。真伤脑筋了。」「如果还有什么状况或想起什么事，请随时通知我们。」接下来，警察又和戚伯说了些例行寒暄的话，简单做完搜证后，又骑上机车离开了。「感觉他没什么用，不太可靠。」做出如此评价的人是彩薇。「哈哈，小陈才来这没多久，所有鸟事人家都往他身上倒……啊！」戚伯立刻打了一下自己嘴巴。「你别放在心上，我瞎说的呢。」克莉丝木然地伫立在原地，注视警察消失的小径彼端，似乎没听见戚伯的话。「真的这样就可以了吗？」「我们能做的已经做了，剩下的就交给警察。还有等你舅舅他们回来时再看看吧。」戚伯把手搭上她的肩，轻声叹息。「我舅舅是无所谓。可是鸢仔呢？他每天都会陪我来找妈妈的，唯独今天没有就发生这种事……」少女口中的那个鸢仔应该是她的朋友，听名字八成是男生。「对呀，今天怎么没看到阿鸢？你们两个不是每天都腻在一起吗？」「已经没有每天了，升上国中后他常常被他妈妈留在店里帮忙，就算抗议也没用。」原以为被老人家揶揄，少女会感到不好意思，没想到她完全不以为意。那样子，反而只能用理所当然与理直气壮来形容。又有些落寞。「唉呀，那还真辛苦。」戚伯说完，又挥挥手道。「既然警察也拍过照了，待会我把土先填回去，至少不要让你妈妈继续待在外面。」「唔……不等鸢仔来吗？我现在去找他，把他从店里救出来！」「他来也帮不上忙吧？不，不用麻烦他了，交给我就行啦。」「可是每天都会陪我的人是鸢仔，我不希望他被排除在外……」「哪有排不排除的，填土又不是什么阖家欢活动。赶快帮你妈妈处理完毕比较重要。」可能是我口气比较尖锐一点，立刻引起少女的反弹，她大声喊道：「你又不懂！」的确，确实不懂。根本不懂少女的心思，完全搞不懂她坚持的点在哪，听起来就像国中女生坚持要结伴上厕所一样，在我听来就是这点程度的坚持。戚伯忙着打圆场道：「好啦好啦，先回去休息，好不好？克莉丝，从一大早到现在，你和薇薇都辛苦了。」少女挣扎了好一阵子才默默点头。「抱歉，彩薇的哥哥。我不应该乱发脾气的。」「呃，是我才该道歉。你妈妈的事，我也很遗憾。」虽然我心中有种直觉，少女并不是因为母亲坟地的事而显得暴躁。仅仅被提及名字的少年突然在我心中留下强烈的印象。此时我才察觉那活泼的性格没办法百分百掩饰面具底下的孤寂。「戚伯。」离开前，她不忘回头道。「还是谢谢你。」少女离开了。「那孩子就是这样，不要见怪啊。我先去弄把铲子来。」戚伯捏了捏自己的额头，留下我和彩薇两人，偌大的空间却被沉默所支配。幸好戚伯离开的时间不长，对比两个女孩去拿饮料的时间，戚伯简直是音速小子。「让我来吧。」我接过戚伯手中的铲子，起初他仍不愿让我帮忙，和我拉扯了好一阵子，直到我打肿脸充胖子说「我这半年来都在做这种事」，他才愿意松手。并不是多累人的差事，没有耗费多少时间与体力，洞很快就被填平了。唯一让人遗憾的是原本长在坟头上的青草秃了一块，事到如今也只能让时间去抚平痕迹了。「这样就没问题了。」「真是麻烦你了，一枫。也实在抱歉，难得来一趟就刚好碰上这种事。」「没关系啦，能帮上忙就好。」「话说你原本是来拜拜的吧？拜完就要走了吗？不留下来多陪陪薇薇？」「如果她不嫌弃的话。」这不是客套话，因为那家伙总是用很嫌弃的眼神看我。「怎么会嫌弃？薇薇她们现在放寒假，每天都不知道要干么，正好你来陪她玩，她多开心呀。」我别过头去看了彩薇一眼。啊，完全的面无表情。「感觉得出来。」我也微笑着说。「等你拜完，就让她带你到这附近转转。从刚才忙到现在，你应该也饿了吧？」因为不擅长回应，我继续笑着蒙混过去。「好啦，那也不打扰你了，一年才一次，一定有很多话想说吧？」「其实没什么话好说的。」我苦笑道。戚伯没有理会我的胡说八道，挥了挥手后便潇洒地离去。又走了一个人。虽然说本来就不会有正常人想在墓地久留。「所以，」我对着仅存的女孩说：「你真的要留在这边陪我？」她耸耸肩。「阿公都这么说了，没办法。」每年都来这上香是我的例行公事，我也从来没跟她提起过，看来一槭也没有。本来就不是值得一提的事。我向她指示坟墓所在的位置。她手敲着下巴，思考了一下才说：「那，基于礼貌，也去上柱香吧。去跟人家打声招呼。」「你又不是我家人，等我们结婚了再来也不迟吧。」「那还不如去死。」因为戚伯他们走了，我可以像以前一样肆无忌惮地乱讲话。说来害臊，多亏彩薇的缘故，我才有机会发现调戏小女生的乐趣。因此她算是我的恩人。这是相当正直又纯真的情怀。我手提着装有供品的塑胶袋走到那个人的坟前，彩薇跟在我身后，不时传来落叶被踩碎的喀滋声响。「就是这里了。」我把墓桌上小香炉的积水倒掉，再将塑胶袋里的东西一一拿出来。彩薇盯着墓碑上的碑文，歪着头问：「这个人的姓跟你不一样。」「因为那是我的旧姓。」她没有再追问，只是含糊如低语般地说了声「原来如此。」橘子、苹果、香蕉、葡萄，还有一盒绿豆糕。此外，还倒了一杯酒。十分寒酸，但这就是全部我所张罗的供品了。虽然规定似乎还要带上刈金、大银、小银什么的，可是因为我不想烧纸钱烧到森林大火，就没特地准备。实际上———这是借口，单纯是因为我不喜欢烧金纸。我从口袋掏出打火机，点燃线香。家里做这个的就是有这种好处，不用因为拜拜还特地去买一整包香，就只为了烧化里面其中一支。我也分一支给彩薇。当然谁也没有把刚才的玩笑话当真。她站在我的右边，就连站位也显得很随便。心里实在想不到有什么话能说的，只好像征性地拜了拜，拜完便把香插在墓桌上的小香炉里。倒是彩薇显得比我还有诚意，她紧闭双眼，双手依然握着线香。那看似虔诚的样子反而让人觉得有点可爱。我再次检视面前的坟墓。想起刚才那位少女祭拜的坟墓和这个人的墓一样，都没有立下后土碑与金炉。我们之所以没有盖后土碑和金炉有自己的理由和无所谓的坚持，但在其他地方看到同样简陋的坟墓只会觉得怪异。不管戚伯怎么说，那座坟墓给人的感觉都相当异常。不过，我毕竟不是一槭，并不会特别把这种微小的异常放在心上，严格来说这也是别人的自由，就像我们一样，我们怎么做也是随自己方便。虽然墓碑后面的土丘里的确埋放着他的骨灰，但我认为这座坟墓对我的意义更像是一种纪念碑。可是坟墓不是本来就是种用来纪念而存在的东西吗？换个角度想，许多纪念碑背后也都有一段和死亡脱不了关系的故事。总之，每年来这座坟墓前祭奠，的确是我自小养成的例行公事。就算老爸离开了，不会改变的事情就是不会改变。既不是选在清明，也不是重阳或中秋，而是新年。目的只有一个———我双手合十礼拜，口中说着每年一定会向那个人禀报的事情。「托您的福，去年我和一槭也平安度过了。」没错，我要告诉他我们还活得好好的。这是只能容纳一个人的小土丘。不论过了多少年，这个事实也不会改变。在遥远的将来，这里也不会立起家族祠，不论是我或一槭，即便化为灰烬也不会选在此处葬身。早自老爸和我埋葬那个人时，我就如此下定决心了，一槭大概也是这么想的。虽然现在烦恼死后的事情稍嫌过早，但谁也说不准明天会发生什么事，有可能待会回程的路上就被砂石车辗过去。我八岁的时候就认为，最好不要留下任何子嗣，所以也从没想过要替自己建一座坟。如果真的不幸过身，那我希望骨灰撒到海里或是树下，不然拿去当猫砂也可以，省事多了。这么一想，之所以特地替那个人盖坟，恐怕也只是为了提醒我们继续活下去吧。追根究底，坟墓和所有葬仪，本来就都只是为了活人而存在的。所以这大概是老爸最后的温柔了。我是这么想的。拿出手机看看时间，十一点半。如果是往年同样时间，我大概因为没事做而决定回家睡觉了。我把杯里的酒倒掉，并把绿豆糕和水果一一收回袋子里，甚至没有掷铜板问对方吃饱没。这些都只是形式上的作业，之所以带上供品，也只是因为两手空空来很奇怪，如果方才那位少女的家人也在这，看见我过于随便的祭拜方式可能也会产生不必要的猜想。无论如何，我要说的话已经说完了。「好了？」彩薇问道。「好了。」我说。「那走吧，听阿公的话，去吃午餐。」在这座墓冢遍布的山坡上，一路往下延伸就是湛蓝色的海洋。即使不是蝉鸣的季节，依然能听见不绝于耳、近似于蝉的虫鸣。提着塑胶袋，我们沿原路折返。我忍不住吐出一口气，就像是把过去一年所发生的所有不愉快的事都尽数吐出。要是有这么轻松该有多好。「很久没见了，想顺便向你问问槭姐姐、六姐姐的近况。」彩薇说。「她们过得挺好的，一槭好像又长高了零点三公分吧，虽然离一百六还有好长一段距离。话说回来，你竟然也开始会说这种大人的社交辞令了呀。」看来比起跟在一槭身边，被一对老夫妻收养的她更能正确地融入社会。「过奖，这只是客套，其实没什么兴趣。」「原来如此。」我们并肩走着，穿过小径，回到王爷庙前，彩薇看见我走近机车便提议让我把机车牵进她家的院子。我顺势把塑胶袋交给她，请她先帮我把水果冰起来。想想拿回去也没人要吃，干脆就把那堆果子留在她家算了。我望着她的背影，为毫无变化的她感到不安的同时却忍不住松了口气。先不谈外表，这个年纪的少女随时都处在蜕壳期，可能隔天醒来就换了张脸，但至少除此之外一点都没变。比起不安，果然还是安心的比重比较多吧。在刚才那段对话中，她从头到尾都没看着我的眼睛。虽然我也一样。一切都如同半年前。半年过去，我和她依然都没有养成看着别人眼睛说话的好习惯。正因为如此才对她有种异样的亲切感。同时也对她怀着些许莫名的歉疚。大概三十秒后，彩薇出来了，双手抓着钥匙，谨慎地锁上家门。「那走吧。你有带钱吗？」原来地主没有打算招待人，我真是太冒失了。为此，我又跑到机车那拿了一千元，这几乎是我所有财产了，遗憾的是我不确定这张小朋友够不够我们在海港餐厅吃上一顿朴实无华的午餐。我们沿着山坡道往下走，陡坡路段压得脚指尖有些疼痛，身旁的彩薇倒是走得相当轻松。从她搬来这里后，想必这半年来每天她都是走这段路上学的。「最近过得怎么样？有什么特别的事吗？」山坡路上长满了小花蔓泽兰，每年的冬天似乎都比前一年冬天更加暖活些，夏天与冬天的界线逐渐模糊，听着哗啦啦地海潮声，更是感到与这时节不符的温暖气息。「月经来了。」「我指的不是这种事。」这有点特别过头了。「原本还很担心身体是不是出了什么问题，毕竟小学时班上的女生都会聊这方面的话题，一直都没办法加入大家。」所以你现在才会找一个二十岁的好青年聊这件事吗？再说，你无法融入大家绝对有其他原因。「现在的小孩都比较早熟嘛。」「槭姐姐呢？」「……我怎么会知道。」这种事情如果知道才很不正常。这可不是健康教育课本上会出现的插图。我们家并没有能让女儿在洗完澡后坦率地开口寻求帮助的可靠母亲。「一想到从今以后，每天都得抱持着一早在血泊中醒来的恐惧过活就让人忧郁得想死。」「是这样没错。」虽然听起来很夸张，但我没有立场质疑。「不过不会痛，真是太好了。」寓或大厦了。每栋房子外墙都布满裂痕与藤蔓，窗户上贴着防范台风的黄色胶布，形成大大的╳型，即使如此依然有好几扇窗户碎了。长满杂草的停车棚里停着一辆几近报废的小客车，灰尘厚得看不见汽车内部。「这里原本是打算和隔壁的港口一起重新开发，就那个叫什么……都市计划的。」她说完又自顾自地改口道：「但是这种小地方用『都市』形容实在很怪，不如说是老社区翻新吧，据说那时村里原本有打算兴建小学，不仅小学，还有国中、医院、连锁超市、电影院、101大楼等等。」「结果咧？」「因为政党轮替的关系原有的计划都终止了，原本挹注的经费也被收回去，最后只盖了一堆没用的空屋。」她模仿不动产广告的口气说：「富锦港的未来是指日可待的。」说完又很愉快地嘻嘻笑了起来。「话虽如此，但这里只是在行政划分上属于富锦港，和真正的富锦港之间被一座小山隔着，车辆往来需要穿过一个大约一百公尺的小不隆咚隧道。每天上学都要沿着海岬多绕点路，害得起床时间都得提早三个小时。」言下之意，这是座独立的渔村。赫然想起前几个礼拜接到的那份工作。那时也是大老远跑去中南部的某个封闭小村落。不同的是，那时是山。这次是海。或者说，依山傍水。「不过这都是十几年前的事了，早在出生前这里的命运就大致底定了。」「你还真关心自己住的地方，是学校作业要你去调查的吗？」「不，单纯是因为你不关心政治，政治就会来关心你。」「真了不起。」即使我从来不觉得她与现实脱节，但看得出来她真的很努力想要重新融入这个社会。「随便说说的，这是学校作业。讨厌的生科课，上次还叫大家做纸箱，规定不能用胶水黏，结果只好拿隔壁……」在那之后，她花了一段时间阐述学校生活有多么无聊，跟她那个愚蠢的纸箱作业一样。虽然我与学校脱轨好一段时间了，照理来说校园生活应该要让我充满怀念才是，但我终究激不起多大的兴致，漫不经心地听着，毕竟这一切如她所述，听起来真的很无趣。「至少你交到朋友了。」我说。「如何定义朋友？」麻烦死了。不想一大早就开始玩文字游戏。「就是那个叫克莉丝的女生。」「哦，那的确是。克莉丝是朋友，但也就是朋友，没有人可以打进他们两个人的小圈子。」「两个人？」「另外一个就是克莉丝称他『鸢仔』的男生。有时候也怀疑在他们眼里，会不会只是因为他们常往墓园跑而变成不得不打交道的存在，不是真正的朋友。」「那是你太悲观了。」「不否认。只不过和他们相处半年了，不对，从开学第一个月就知道了，不对，从认识的第一个礼拜就知道了，到现在依然是这种感觉，他们对谁都是这样。他们的世界就只有彼此。」「只能说感情真好呀。」「不认为那样算感情好，就像不认为你跟槭姐姐感情好一样。给人的感觉……比较偏向扭曲。」「这又不能比。」家人和朋友的意义是完全不一样的，作为家人总是隐含着更多强迫与无奈的成分在。「不过也不介意，这样的生活很习惯了。事实证明，一个人也能过得好好的。」「你本来可以不用一个人的。」彩薇摇摇头，不愿再多说。果然是在逞强呀。随着我们越往港口走近，水泥矮房也逐渐变得密集，罗列在道路两侧。我和彩薇所走的是往山上的主要干道，除此之外还有许多没有名字的小巷，巷口的路牌贴着门牌号码，巷内宽度恐怕不足以两个人并肩而行。如果有认识的邻里的话，我想彩薇至少会忍不住往别人家门多瞧一眼，但沿途她只是笔直地走着，视野的方向永远停留在正前方，所以我猜这附近应该不属于她的生活圈。道路的尽头是一条三岔路，位于左侧的道路通往一座山丘，延伸的柏油路面最后停留在一栋三、四楼高的建筑，再过去则是海岬口，我想这条路就是彩薇所说的上学必经路线。右侧则是主要港区，延伸至海面的堤岸边停满了大大小小的渔船，其中大多是挂满灯泡的小卷船。即使我每年都会来墓园上香，这却是我第一次踏入这座小渔村。我跟着彩薇向右转，最后停在一间自助餐店前。「既然刚刚提到方鸢，就吃这个吧。」原以为她会带我去一间坑杀外地人的海产店，没想到她意外地勤勉自持。不过打从一开始就想要别人招待的人也不能用「勤勉自持」来形容就是了。「由不得你决定。」她补上这么一句。虽然已届午餐时间，店内却只有零星两、三位客人，还有一个中年妇人在餐台后负责烹调的工作。门口的柜台，年纪和彩薇差不多大的少年正坐在高脚凳上抬头看电视。注意到有客人进来，少年立刻跳下高脚凳，精神抖擞地大喊：「欢迎光临！」因为实在太有精神了，所以店内的客人纷纷回头，连在灶台前忙碌的老板娘都偏过头去瞪了他一眼。「什么啊，是彩薇啊。」原来是熟人。「你好。」但彩薇的回答方式反而真的让我开始怀疑他们到底是不是朋友了。我注意到少年也用如同刚才那位少女一样的眼神打量我。一直以来我都无法习惯被人盯着看的感觉，只好故意装作没看见。「这个人是？」「是类似哥哥的某种存在。」从一开始她似乎就很想把我塑造成可疑人物。出乎意料的是，少年不但接受了彩薇的胡言乱语，还露出老成的苦笑说：「你是说真的还假的啊？」彩薇随便摆了摆手，径自走到餐台前，取了两个铁餐盘并把其中一个递给我。食物被装在这种只有受刑人和国军才有机会使用的餐盘里让人一点胃口都没有，但考虑到一份五十元就能有足以称得上丰盛的摆盘程度，便觉得没什么好抱怨的。她选在角落一张看不见电视的桌子前坐下。我多跑了一趟替两人倒了麦茶，回到她面前坐下。「怎么看都是朋友呀。」克莉丝。方鸢。少年少女的名字都富有个性，只不过撇开男孩不谈，女生的名字绝对不是本名。这不重要。我接着说：「不要想那么多了，既然彼此住那么近，你还是好好珍惜这段友谊吧。」「太辛苦了，现在觉得交朋友真是太辛苦了。」「我听说你以前人缘还挺好的。」「那是以前了，少装做一副自己很懂的样子。」「我只是听说而已，又不清楚你实际的交友状况。」仔细想想，我确实没办法说自己了解彩薇。彩薇任职的那段期间我还在学校，很少回家。而我离开学校后不久，彩薇就从家里搬出去了。这段期间产生交集的机会少得可怜，至于第一次见面———据她所说，是在老爸的告别式上。不管是主观或是客观而言，都是糟糕透顶的结识契机。「这样最好。倒是关于你的事，知道不少。」真是意外。「槭姐姐也说了不少你的丰功伟业。」「她以前都跟你说了些什么啊？」「尽是一些无聊的小事。」虽然这种说法让人莫名地感到不快，有种自己的人格都被否定了的感觉，但我还是察觉彩薇语气中过于刻意的部分。真的吗？「真的真的，从不说谎的。」听到这句熟稔的台词我才笃定她肯定是在说谎。不想再提这个话题，我借故离席，打算先去付账。身上只带了一张千元纸钞，害那个少年手忙脚乱重复清点了一阵子，还害我拿到好多铜板。把钱塞进口袋时，才发现一侧的口袋鼓鼓的，这才想起前天在厨余桶里找到的怪异信件。当然，油腻的信封袋已经扔掉了，现在里头只有一张写着简短字句的信纸。方才坟地所发生的事再度填满思绪。回到位子上，我把那封信推到彩薇面前。的内容，皱着眉头直喊道：「什么跟什么呀？」「这封信不是你寄的吗？信封我已经扔了，不过上面寄件人的地址可是你家喔。」为此我还特别用Google地图确认过。「也有可能是阿公阿嬷寄的，你刚刚怎么不问阿公？」即使彩薇的话有点古怪，但也不是不可能，我确实有想过这个状况。戚伯是翁叔的老朋友，当初彩薇被他们收养时一槭和夫妻俩打过照面，对方也明白我们家所从事的工作。先不管这个，我指着信件上的字说：「这边的『她』，是指一槭吧。」毕竟是寄到我们家的信件，而且提到「开棺」，那只可能是指妹妹。而会像这样限制妹妹工作时间的人，我只想得到一个。「然后这封信又是青镵写的。」「青师傅吗？」彩薇看起来并不感到意外。「不过她寄这封信做什么？」「我又没说信是她寄的，就跟你说寄件人的地址是填你家了。」虽然我也考虑过青镵这种居无定所的家伙是不是根本没有固定的地址能填，就算如此，她还是能写阎先生的事务所，所有联络事宜都交给总公司就好，没必要写彩薇家。「可是寄件人的地址可以乱写一通吧？重点是收件人地址，寄件人只是为了避免信送不到要退回来才写的。」「是这样没错。」只不过这封信内文只有一行字，几乎看过一次就很难忘，并不是什么重要信函，就算寄丢了也无所谓，为了确认没有暗号，我还特别把纸拿去烤箱里烤，发现果然什么都没有，所以我认为原因不在退不退还，然后烤箱那段是骗人的。「第一个线索还是这个『她』吧，先假设这封信是青镵写的，那代表她写下这句话时，青镵很确定第一个看到这封信的人不是一槭。」「以前也常帮槭姐姐读信。」「就算是这样，还是无法确定这封信送到时不会被一槭先拆开来，我会在厨余堆里捡到它就是最好的证明。」彩薇一瞬间露出嫌恶的表情，我没有理会，接着说：「所以信一定是先寄到一个绝对不会被一槭先拿到的地方，读了信的人知道这封信其实是给一槭的———或说是和一槭有关的，才会转寄给她。那个地方就是你家。」「这样问题不就绕回来了吗？所以寄信的人到底是阿公还是阿嬷？」「你从刚才就一直把嫌犯锁定在两个人身上耶，难道都不怀疑一下自己吗？你想想看，如果是戚伯伯或戚婶婶收到这封信，他们为什么要用寄的？信件的内容很短，他们可以直接打电话到我们家或是打给翁叔，提醒一槭最近收到了这封怪信。」彩薇心有不甘地点了点头。「之所以选择寄信，是因为信件上存在着某种寄信人与收信人才知道的暗号，或说是默契。」「……默契？」彩薇拿起信纸，仔细端详了好一阵子，但不论她像猴子一样从上看从下看从左从右看，肯定都看不出任何端倪的。「你想想看，假设是戚伯伯打电话给一槭，他会怎么讲？」「唔……那个，槭仔啊。最近收到一封信写着『请她到过年前，都不要替任何人开棺。』欸，今骂洗咩安抓？」「……你这完全就是小鬼头的讲法。戚伯这种有一定年岁的老人家才不会用这种口气说话。」只是原封不动把句子复制贴上而已。再说那个槭仔是谁啊？「以他们那个年纪的人不喜欢把开棺这种词挂在嘴上，在提到一槭的工作时也会尽可能闪烁其词。我想戚伯应该会先嘘寒问暖一番，接下来再有意无意地提起工作的事。如果一槭告诉他没有接案子的话，那他大概也不会刻意提起信的事，要是贸然提起，搞不好还会被当作触人霉头。」于是最后焦点被完全模糊掉。这就是和谙熟人情世故的老人家聊天的巧妙、奥妙、精妙之处。「我之所以能断定这封信是青镵写的，就是因为一直以来青镵都是用这种方式在刁难一槭，而且寄信的人也很清楚这一点，她才会特意把信转寄到我们家。比起自己打电话过去说明，这更能证明青镵那真的有联络。这种作法，是不认识青镵的戚伯戚婶不会联想到的。」「照你这种说法，直接打去你家告诉你青师傅有寄信过来就好了，不是吗？」「这是主动被动的问题。」彩薇歪着头表示不解。「回到信件的内容吧。首先这封信很奇怪。」我指着那行句子说道。「这刚刚讨论过了，那个『她』字。」「除此之外还有第二句，『不要替任何人开棺』。我问你，如果有人叫你『今天绝对不要去海边玩』，但你原本就没打算去海边，你会不会觉得很奇怪？」尤其这和青镵过去的作风完全不一样。「有可能青师傅只是想说保险起见，怕你们已经接了工作，知会你们一声。」「她才不是那种人。就像现在如果你打电话给她她一定会笑呵呵地说『啊哈哈，我不清楚』。」很麻烦的个性、最麻烦的个性。再说，一直以来都是透过青镵中介才让委托人找到我们，已经有好几次的纪录是青镵什么细节也没交代，直到一槭打电话过去她才告诉我们日课时辰。每次都拿忘记当借口，这么重要的事情怎么可能会有人忘记……干脆说自己吃饭时忘记是左撇子还是右撇子算了。不过这也意味着，我们若是幸运接到工作，九成九都是青镵的缘故。所以这封信不是单纯的想告诉一槭「现在不是良辰吉时」，她之所以先把信寄到彩薇家，目的是为了给彩薇一个做选择的机会。———我预料到会发生什么事，要不要告诉一槭就让你决定。至于为什么会选择透过彩薇，理由我还不清楚。「而读到这封信的你也觉得很烦恼，便决定什么也不说，直接把问题原封不动扔给我们伤脑筋。」「……这样讲也没错。青师傅本来就是那种奇怪的人嘛。」「到这边为止，应该都还在你的计划之中。」我清了清喉咙。「不过你考虑的不仅如此。」「还有什么地方？」「你不是在平信上写了寄件人地址吗？你刚刚自己也说了，如果不考虑这封信被退回，那寄件人地址乱写一通也无所谓。假设你真的打算把问题丢给我们，那就不用写寄件人地址，甚至你应该写其他人的地址好让我们不要联想到寄件人的身份。之所以会刻意留下地址，就是为了让我知道信是来自于你。」一口气说一长串话让我口干舌燥。「总而言之，你其实猜得到这封信的真正的涵义，但又不好意思直接开口要一槭帮忙，只好选用这么迂回的方式吸引她的注意。」「那你觉得这封信有什么意义？」不知道是不是因为连续的长篇大论引起她的兴趣了，我看见她眯起眼睛露出了罕见的微笑。「因为是和开棺日课有关，所以我直觉会想到你家后面的那片墓园。既然说『到年节以前不要替任何人开棺』，相对的就是指最近有人要开棺。」「槭姐姐很讨厌青师傅吧？收到这种信应该不会不管，说不定会故意跟师父唱反调。」「她不是那么不理性的人，也并不如你想得那么铁齿。」答案已经很明显了。彩薇点点头，不作声。我接着说：「其实戚伯有拜托我不要建议克莉丝他们家迁葬，就让她妈妈的坟维持原本的样子就好。」「但这是你们的工作。」「嗯，原本是应该要想办法说服他们家替伯母安排入塔的。」「只不过因为那封信的缘故，你现在反而很犹豫。」「我自认不是很迷信的人，但青镵从来没有给过错误的指示。你比我还了解她，应该很清楚这一点。」我似乎听见彩薇吞口水的咕噜声。「那，不能等到过年后再捡骨吗？」「入塔是无所谓，但你不可能放着被毁坏的坟墓过年，不，别说过年，光是把祖先的遗骸暴露在外就没有任何一家会允许。」「那请阎老板找其他捡骨师呢？不用一定让槭姐姐来做吧？」「北部没那么好找到人，再说以我们的立场恐怕也没有推辞的权利。」工作已经够少了，如果还拒绝阎先生发派的委托，那我们的处境只会变得更艰难，会弄得连蹭饭的借口都没有。「反正你就是不希望槭姐姐插手就是了。」「差不多。」「死妹控……」「做这行和那些收鬼捉妖的道士一样，太铁齿容易惹祸上身。其他怎样都无所谓，我不希望一槭害到自己。」我说。「再说，迁葬只是补救方法，要永绝后患就得抓到那个挖人家坟的家伙。」「什么挖坟？」突然介入话题的声音让我们不约而同地抬起头。那个坐镇于柜台前的少年，此时正站在我们面前。「哦，克莉丝她———」就在彩薇即将说出口前，我先一步堵住她的嘴巴。「替戚伯想想吧，要是这件事太快传出去，会让他很难面对其他人的。」我不认为盗墓贼的事能瞒住任何人，八卦总是习于流窜在市井巷弄间，但如果可以，我还是不想成为第一个放出风声的元凶。「你刚刚也听到了吧？就算你不说克莉丝也会自己去讲。方鸢的话，应该能帮上忙。他很喜欢克莉丝。」「你这白痴！当着我的面说什么啊？」少年的耳根子立刻红透了。「没有说错，你们感情很好，从来没吵过架。」「呜哇！闭嘴啦！这跟吵不吵架没关系吧？」少年崩溃地抱着头喊。「有什么事情到店外面讲，我妈在，不想让她听到有的没的。」多亏彩薇，我们几乎是被赶出店外的。少年手抚在心窝处，大口地喘着气，依然维持神经兮兮的样子。「所以你们刚刚说坟墓怎么了？跟克莉丝有关系吗？」看来彩薇说得没错，这家伙真的很执着那个女孩。不管怎样，先打招呼释出善意。我伸出手，就算很不习惯握手还是勉强伸出手，为了避免彩薇又乱讲话，我先一步自我介绍。「你好，我是彩薇的哥哥。」「哦？原来你有哥哥啊……」少年回握住我的手，并用有些生疏的口吻说：「我叫方鸢。你不要听彩薇乱讲，我跟克莉丝只是普通朋友。」听他说话的方式和整个人散发的气质，就知道方鸢和克莉丝不是同一种个性的人。个性开朗外向的少女与性格沉稳内敛的少年。当然我并没有仅凭只字片语就推知一个人性格的超能力，这些纯粹是无意义的臆测。「所以坟墓……」从刚才开始他就很迫切地想要知道坟地的事。我仍然不想成为替戚伯添麻烦的帮凶，彩薇则没有想那么多，很自然地就把早上的事件告诉方鸢了。少年听完，立刻追问：「那克莉丝有什么反应吗？」「她很难过，已经回去了。问这种问题，你可以考虑去当记者。」「我要去找她。」方鸢抛下这句话，便头也不回地跑走了。从他出场到离开才不过一、两页的篇幅而已，真是风的孩子，来得快去得也快。「随便他吧，反正本来就没有帮他安排戏份，只是突然混进来的路人。」彩薇不屑地挖挖鼻孔，将鼻屎弹往少年奔离的方向。「但这个男生也是你的朋友吧？」就算彩薇否认，我也不认为有更好的词汇能描述她与少年的关系。「他只能算是克莉丝的附属品。买克莉丝还不用额外加购他，他自己就会像早餐麦片的玩具一样附在盒子里面。」彩薇摇摇头，改口道：「对了，槭姐姐说得没错呢。你的头脑其实转得挺快的，和印象中的你差满多的，是这半年出过车祸吗？」虽然不知道她是从哪里看出来的，但有生之年竟然还能被国中生夸奖脑筋聪明，真是让人备感荣幸。「那你印象中的我是怎样？」「老是跟在槭姐姐身边唯唯诺诺的蠢货。不是说这样不好啦，只是现在想想……你该不会是在撒娇吧？」「你这说法也太扭曲了。」「槭姐姐所认知的你和你所认知的自己是不一样的。不过，在认识克莉丝和方鸢后也算是理解这种想法了。」「你们这种老是不把话说清楚的个性真是讨厌死了。」我周遭的人不是一句话也不说不然就是说了一长串才发现都是些不着边际的废话。除此之外还有那种即使说了也听不懂她在讲什么的人。真的好难沟通。「那克莉丝又是怎么看待方鸢的？」「青梅竹扫把吧，大概。」彩薇说：「因为那两个人是一起成长的玩伴，然后家庭背景也很像。对了，你不觉得克莉丝这名字很怪吗？」「我正想这么问。」「嗯，这不是她的本名。她的本名很爆笑，叫淑芬。你想想看都什么年代了怎么还会有人帮小孩取这名字？由此可见取名的人有多么不用心。要是被给了同样或类似的名字，肯定会想改名的。」「那你怎么还没改？彩薇？」「闭嘴。」她抓住我的食指用力地往违反人体工学的角度折了一下，我听见清脆的咖咖声，但还是告诫自己不要多想，我一定健康又平安。「所以她才帮自己取一个像外国人一样的名字吗？」想起那女孩的容貌与血缘，反而会觉得这名字相当适合她。「嗯，开学第一天她就跳上讲台要大家以后都用克莉丝称呼她。」「果然是很有个性的女生。」「没个性才是最有个性的。和这种情绪都写在脸上的直肠子相处比较轻松，没有心机，什么都不用想。你如果看不爽她就揍她一顿，反正打不赢顶多换成你被揍，没什么大不了。」「你们学校真是个伤痕累累的学习环境。」只能说真不愧是国中生。「开玩笑的，反正他们都算好人。」彩薇搔了搔脸颊。「当初是克莉丝主动来搭话的，因为住在同个地方，后来就一起行动，差不多是这样。」「如果你心仪的对象其实是克莉丝我也会替你加油的。」「不要老是开跟阿公阿嬷一样的玩笑好不好？一点都不好笑。」「这个叫世代差距、年龄层代沟，我只是因为想跟你聊天才故意说这种话，等你上了年纪就会明白我的心情了。」即使我这么说，一切却犹如为了确认我和国中少女还不至于产生代沟一般，话题在不知不觉间被转到无关紧要的事情上去，没有人再提起少年少女的事。我和她沿着海岸线漫步。有不少人坐在堤岸上撑着钓竿，我问彩薇这个季节能钓什么鱼，她回答明虾，几秒后又耸耸肩说她乱讲的，其实她也没在乎过。远方的海面有几艘渔船在漂泊，在这片小小的海域，不管哪里都会留下船只航行的痕迹。「那些船都是克莉丝家的，她舅舅是这里最大的船东，是名符其实的千金小姐。这样想，方鸢就像跟在大小姐身边的执事一样。」真是富有少女情怀的比喻。「你现在也差不多啊，小姐。」我不知道这一带的地价如何，只是半个山头都被戚伯拿来当作墓场，陆续买下周边土地，坟地的规模至今还在持续扩张中。「嗯，毕竟是墓场物语。」我们闲聊着，其实我不太在意她朋友家的经济状况如何，知道了对我也没有任何帮助，而她也只是为了延续话题避免沉默而随口提及罢了。毕竟这就只是闲聊而已。人群的喧闹声在耳际打转，一个老婆婆坐在堤防上，脚踏车后座的保冷箱里放着一大堆晒成焦糖色的鱿鱼，箱子上贴着厚纸板招牌，一只一百元。我的牙齿不好，也不打算带这种味道浓烈的土产回家。老婆婆顶着太阳低垂着头，看起来像是睡着了。经过她身边时让我想起那些在车道上卖玉兰花的老人，廉价的罪恶感在心中萌芽。「在这种地方呀，生死都会被看得很淡，还挺讨人喜欢的。」「是吗？」「十个船员出海，只回来九个人也是很正常的事，而且不是法官先生干的，只是不小心掉到海里没人发现。有时候海里的人价值可能不会比网子里的鱼还高哦。」「这些事情都是戚伯告诉你的吧？」「嗯，因为阿公是顾船的，渔港的生态他很清楚。」不知不觉间，已经偏离港口，回到往彩薇家的坡道上了。因为没什么好逛的，所以决定回家。乏运动的人，但这半年来通勤的生活让她体力变好不少，至少走起陡坡来完全不显得吃力。经过王爷庙，我又下意识看了一眼神坛，仅仅是一瞥而已，当然见不到布幕下的王爷。彩薇推开铁门走进院子，接着又从口袋里掏出钥匙，打开家门。室内一片黑暗，塑胶箱、脚踏车等杂物堆在墙边，黑色的皮质沙发和竹条编成的茶几，面对目测应该有四十二寸的大电视。尽头有座通往二楼的楼梯，楼梯下的墙面挂着日历。和上次来时一模一样的光景，顶多是角落的杂物变多了。「其实家里没什么好玩的。」她说。「我也不是来玩的。」我说。社交辞令常说些「欢迎来我们家玩」、「今天很高兴你能来我们家玩」的话，不过会说这种话的人都是些成熟的大人，大人们所谓的玩其实就只是泡茶聊天而已，和小孩所认定的玩差别很大，在小孩眼里看来可说是无聊透顶。小孩子的成稳内敛，不会在去朋友家或招待朋友来家里时刻意把喜悦表现出来。「对了，彩薇，戚婶去哪了？」「阿嬷在朋友家搓麻将，应该晚餐前才会回来。」她接着问道：「你要等她吗？」「嗯，还是打声招呼比较好。戚伯也是。」因为早上那场骚动而和戚伯见上面，但也因为早上的骚动，让我觉得在把彩薇送回家后就不告而别有失礼数。再说，我也得找机会跟戚伯商讨坟地的事。最坏的情况下如果真的找不到挖坟的犯人，那未来也没办法放心让阎先生把地介绍给客户，这对戚伯家的生计无疑是一大打击。呃，大概吧。「那到房间去吧。」她从厨房的冰箱里拿出两罐铝箔包奶茶并走上楼。虽然口气乍听之下很像是要赶人走，但我想她还不至于如此恶劣，至少当初她搬过来时我也帮了不少忙，还陪她去IKEA看家具和鲨鲨。我随着她上楼，阴暗的走廊墙壁用木板拼贴而成，除了某扇门微微敞开外其他门都紧闭着。上了年纪的老人家似乎都习惯分房睡，戚伯和戚婶也是如此，除此之外戚伯还有自己的书房，二楼就这四个房间。彩薇打开半掩的门，陌生的香味扑面而来，分不清楚香味的来源为何，直到我看见书桌上摆着一个小如烧酒瓶的瓷器，顶端则摆着一个小碟子，透明澄澈的液体注满碟子。「不介意点个烟吧？」「不介意。」她还真喜欢用这种会让人误会的说法。彩薇拿起扔在桌上的打火机点燃蜡烛，蜡烛微弱的火光在瓷器的顶端摇曳，刚才充盈在室内的味道此时变得更加浓烈了。我问道：「这是什么？」「沉香。」彩薇抽了抽鼻子，打开房间的窗户。「有品味。」环视房间，果然这里也和半年前没什么差别。当然，那时彩薇还没上国中，所以像书包、中音笛、泳具等杂物当时还没出现在这房间。除此之外，一切景物依旧，我还记得那件拉拉熊床单是戚婶为了迎接彩薇而特地去大润发买的。「衣柜里放着内衣裤，如果可以的话希望你不要随便打开来。」「我本来就没有这种打算。」我走到书桌前，桌上除了精油灯外还摆着烟斗和几本书，若不是因为这些东西都是从我家带来的，否则还真看不出这是一个十三岁少女的房间。「一槭给你的这些都看完了？」我随手拿起一本名为《抑郁的解剖》的书，一看到书名就立刻想放回去了。「其实根本看不懂，只是放在桌上摆好看而已。」我想也是。如果不是在那种情况下认识，我们一定能成为身心灵都更契合的兄妹。「和槭姐姐不一样，这可不是为了营造什么派头才故意看一些艰涩难懂的书。正常国中少女的健康嗜好还是有的。」她一副很自豪的样子用眼神示意我看看她的书柜。「每一期的《梦梦月刊》都有买。」看到她丰富的藏书量，我再次发出感叹：「真有品味。」比起那什么解剖，《梦梦》明显有趣多了。因为不知道戚伯他们什么时候回来，我从架上随手拿了其中一本，像大象一样在彩薇的房间席地而坐。即使我也明白到别人家作客还进行看漫画这种只有一个人能做的愉快活动很失礼，但彩薇家没有电视游乐器或其他可以两个人一起玩的东西，除了看漫画之外我完全想不到还能做什么。「如果你要，可以帮忙剧透这部漫画未来的走向。」「不要年纪轻轻就学会干这种下流的事。」「听说《梦梦》会在今年年底改成电子发行。」「你真的好讨厌。」「这样一来早晚都得买台电脑了呢。」是啊，这是早晚的事。以戚伯他们的年纪，电脑不是必需品，可是对彩薇而言就是不可或缺了。即使对网路没兴趣，未来也会有很多垃圾事是不得不透过电脑才能处理的。说起来，都这个时代了，反而没有电脑的家庭才是少数派吧。如果彩薇开口，戚伯和戚婶一定什么都愿意买给她。我起身随手抓了张便条，把自己的手机号码抄写在上面。「等你有手机后再跟我说一声。」「啊……你是想追踪IG吧？」「你有IG啊？」「没有。」嗯。「我还记得我第一只手机是老爸汰换下来的，容量只够装三首歌。以前的小孩很纯朴，要获得同侪敬重的最好方法就是在手机里灌色情片，可是因为大家手机空间都很小，所以那些影片看起来都很模糊，声音也断断续续的，老实说根本什么都看不清楚，但是那种在校庆前一天忙得要命时一群人聚在厕所里看片的感觉真的很棒。」「你怎么会想跟国中女生聊这种话题呢？」彩薇坐在书桌前的旋转椅，转了一圈。「不过，知道你也有这种愚蠢的回忆还是挺好的，谢谢。」「愚蠢的回忆可多了呢。」我答道。在那之后，我又翻完了好几本漫画。过程中彩薇也因为感到无聊拿了几本到床上看。躺在床上翘着脚，翻页的速度也很快，住在这里的半年间她或许无时无刻都感到无聊，手上的书页大多已经变得破破烂烂了。偶尔我们会随口聊些实际上并不这么有趣的话题，大多是想到什么讲什么，也大多是学校的事，毕竟在她这个年纪，学校几乎占据她所有时间。如果这几年平安度过的话，蓦然回首，将会发现大半的人生都葬送在国民教育手上。像是期中期末考的事，还有她差点被抓去诗歌朗诵校队，以及谁在柜子里偷藏烟盒被抓到———说到最后，话题又绕回了她生科课时做的那个蠢盒子。那个不能用胶水黏的盒子，老师要他们用某种听起来很复杂的工艺技巧想办法把一张纸折成一个正方体（听起来很复杂的原因是她的陈述方式糟透了），我只知道最后她用了类似3D拼图卡榫的结构，结果因为不符规定被打了零分。该死的填鸭式教育，总是在扼杀有创意有天分的孩子，她说。不对，我说，你被打零分肯定是因为你做得太烂了，在你尝试任何新奇有趣的方法前要先学习尊重传统，传统是智者的遗物，这是一个爱欧尼亚人说的。才不想听你讲这种屁话，只是希望你一起骂那个老师，她如此反驳道。好的，我会，你最强你最棒。最后话题好像是以这种方式结束掉。匣中的失乐到此为止。直到夕阳在我的脚边拉出影子，我才发现时候不早了，《梦梦》陪我度过了一个充实的下午。我站起身活动筋骨，盘腿坐太久了，如果这时候脚被彩薇骑三轮车辗过去大概也不会有感觉吧。此时，门铃响了。不知道是戚伯还是戚婶，无论是谁最好都赶快下楼去打声招呼。我把彩薇留在房间，匆匆地走下楼。猜错了，老夫妻是一起回来的。「谁的不好挖，就偏偏找上船东家小姐的。」「那是人家知道她家发达，自然是挑上她了。不然你看这哪有什么东西好偷？」两人还在谈论早上的事，没注意到我。「你这样讲就不好了，这里就丁点大，实在想不到哪个人会……唉！」戚伯又叹了口气，连说下去都让他感到郁闷。「唉呦，我也不是这意思，我说，是可能谁的亲戚听了些有的没的动了歹念，跑来这撬人家的坟，没叫你怀疑谁呀。反正不管怎样，报警了就好，本来就不是我们在这边讲讲就能解决的。」「少跟你那些三姑六婆多嘴就没事了。」我一句话也没说，只是默默听着夫妻间你一言我一句的吵着坟地的事。看来戚婶认为坟是盗墓贼挖的。良久，戚伯才发现站在楼梯上的我。两个老人一扫原本覆于脸上的阴霾，热切地出声招呼。「好久不见。你戚伯都跟我说了。今天真是给你添麻烦啦，一枫。」戚婶微微欠身道。「不会不会。后来怎么样了呢？警察那边还有联络吗？」「说是翻了附近的监视器，但这个地方小归小，大马路上经过的人、车呀也不少，没办法，找不到的。」戚伯说。「倒是船东那已经先连络了。等他看过坟地的状况，再照你讲的那样，决定要不要迁坟。」我走下楼梯，应戚伯的意思坐下。他替我倒杯茶，接着说道：「不过我看机会不大，大少爷现在没有心思在这，他把精神都放在老爸留给他的那块地。」「我记得克莉丝说他舅舅今天是去看寺院什么的？」「哦……对呀，就是这样没错，那里以前是一座佛寺，是老船东给某个高僧盖的，但后来火灾，整间庙烧掉了，那块地就这样放着没人管好一阵子。直到最近他儿子才想起来，想说放着也是放着，干脆把地卖了。」戚伯喝了口茶，继续话匣子。「那个人现在的江山，是他父亲那辈打下来的。虽然现在他是头家没错，但也是因为老船东的缘故。实际上到他接手后，一年不如一年了。不过这也怪不得那个人，现在海里的鱼不像以前能随便你爱捞多少就捞多少，这些都是有管制的。你看我这样，每天往港边跑给人顾船是为了什么？难道那些船就这样放着不用出海吗？」「因为季节或天气不对？」「这是个原因，但其中很多船不是不出海，而是出不了海。有些不守规矩的船，太贪心了，捞到整片海里没半条鱼，叫其他人怎么办？这种船啊，下次渔会就不会让它出去，要它留在港口，反省几个礼拜甚至几个月。这种闭关期间，还是得有人要帮忙看着船，会做这种事的人，多半是像我一样的老头子，不多，一天一千块。」「感觉也是满辛苦的。」「这看你怎么想，当然是没待在家里舒服，哈哈！」戚伯豪爽地笑了。听他谈论海港的事，我完全没有插嘴的余地，只能不断给予为回应而回应的答复。戚伯打开电视，看到体育台正在转播啦啦队跳舞的画面让他「哦哦」地发出惊喜声。将坟地的事抛住脑后，天南地北地扯一通让他的心情看起来好上许多。「现在也不早了，你就留下吃晚餐吧？明天再回去也可以。」在厨房准备晚餐的戚婶向我说道。「这怎么好意思。」「还是你们明天有工作？」「这怎么可能。」「那就留下来吧，现在这时间回去也晚了，你骑山路危险，沿路上很暗，没有灯。」其实也才下午六点多而已，冬天太阳落下得早，但这还当不了不回家的借口。「就是啊，不要这么见外。当自己家吧。」戚伯也帮腔道。「这……」「别废话那么多了，阿公阿嬷叫你留下来你就留。」伴随着脚步声，我回过头，看见彩薇正从楼梯上下来。「至少让我打一通电话回去。」「才一天而已，槭姐姐不会这样就死的。」说完，她坐在我那张沙发上的扶手背对着我，正当我思考这是什么怪异的举动时她突然向后仰，躺在我的大腿上。因为实在太突然了，吓得我差点要骂脏话。我是个只有在被吓到时才会爆粗口的绅士。「你在干么？」「答应今天留下来，不然就不起来。」「唉呀，薇薇在撒娇呢。」戚婶的笑声听来像是在幸灾乐祸。当然，以彩薇的体重根本不足以限制我的行动，如果我努力一点搞不好还可以把她抓起来往墙上扔去，可惜她的阿公阿嬷都在，导致我没办法实行这个计划。我注意到彩薇的脸上泛起红晕，她面无表情地盯着天花板，看着她的眼睛，她还会立刻别过视线。「为什么要勉强自己做不习惯的举动呢？」「为了让你留下来。」尽管我完全不明白彩薇的坚持，还是迫于无奈点了头。「那让我跟家里人报告一声。」拿出手机拨了号码，如果这时一槭能臭骂我一顿要我赶快滚回家准备给她的饲料，那或许事情还有反转的机会。然而，当电话一接通，传来是冷淡的女声时就知道没希望了。「老师在睡觉。」六姐说。「唔，是还没醒还是又跑回去睡了？」「今天带老师去儿童乐园玩，玩了一整天，她现在很累。」「这样啊。」真有闲情逸致。大致把事情报告完毕后六姐告诉我她会转告给一槭。「老师的事不用担心。哥哥你就好好留在那边陪彩薇吧，她是个乖孩子。」六姐的口气仿佛是在说着「你就安心去吧。」知道我不会回去，她似乎打算留下来陪一槭，即使是很细微的变化，还是感觉得到她的语气变得轻快起来。直到我挂电话，彩薇才撑起身子。她语带嘲讽地说：「你好像妈宝。」是啊。遗憾的是我们都当不了。幸好，在戚婶准备晚餐时彩薇没有回房间，而是跟我们留在客厅看电视。否则要是被她溜回房间，我就必须独自一人面对她的阿公阿嬷。不管戚伯和戚婶是多么好相处的长辈，要我同时应付两人陪笑也相当困扰。就好像面对同学的父母一样。彩薇是女生，我们之间又差了七、八岁，要是黏着她一起回房间就太诡异了。或许是我想太多，但这是事实。大概在晚间新闻开始几分钟后，一道道菜肴陆续完成了。我帮忙把充当桌巾的报纸铺好，彩薇则是去厨房端盘子。「都是些粗茶淡饭，你吃吃看看会不会太咸。」虽然两句话在字义上是矛盾的，但这也是老人家可爱的地方。确定戚伯先动了筷子后，我才夹起一块葱蛋，果然又油又咸，但正是这种不健康的味道才显得美味。「家常菜最棒了。」我说。「合胃口就好。」戚婶笑着说，又替彩薇和我夹了菜。吃了两口，戚伯起身去冰箱里拿两罐啤酒。因为我已经不打算回去了，他便要我陪他喝两杯。我对酒没有抱持着特殊情怀，就学时也没有参与过以酒精为主角的社交活动，在喝完第一杯后便感到脸颊一阵酥麻。彩薇也拿阿公的酒杯像猫一样舔了一口，接着立刻发出呕吐声，看来我们都不是擅长喝酒的朋友。「会喜欢这种东西的人真是有病！」「再给你喝一口呀，别客气。」戚伯笑呵呵地作势要把杯子塞给彩薇，让她立刻端着碗跑到沙发后面去吃。我想起以前老爸也干过像戚伯一样的事，那是我第一次尝到酒精的滋味，而当时一槭的反应和彩薇如出一辙。我随口提起这件事，戚婶听了便说：「下次叫那孩子也来玩呀。她还没来看过彩薇吧？」戚婶的话没有任何弦外之音，她只是单纯想让彩薇再跟一槭碰面，毕竟一槭算是「彩薇」的第一个朋友，可正因为这种纯粹的善意才让人难以招架。「我会的。」在我干笑着应付时，听见彩薇说：「槭姐姐只会对阿公的九王爷感兴趣，其他都无所谓。」「薇薇你说什么？」气氛变得有点僵，我打圆场道：「彩薇是说如果一槭知道戚伯有间庙肯定会很好奇，那家伙平常没事就喜欢看些这方面的书。」「哦，这样啊。」戚伯露出释怀的表情，哈哈大笑道：「不愧是小师傅，可惜我对这方面了解不多。」「戚伯太谦虚了。」「他可没再跟你谦虚，是真的，这老头子什么都不懂就擅自答应人，我都不知道该怎么说他了。」戚婶用伤脑筋的口气说，但嘴边依然挂着笑意。多。」我听得一头雾水，只是看戚伯说得挺起劲，便趁着酒意追问下去。「戚伯，您说答应人是指？」「九王爷原本挑上的人不是我。」戚伯说，事情得从十三年前说起。那时的他还没退休，在这里的渔会工作，不过和那些坐拥多艘渔船的船东不一样，他只是个小事务员，领死薪水不用看老天爷脸色吃饭，平时坐在办公室里，虽然发达不起来但日子也过得还算平顺，偶尔出去多半是为了调解纷争，或和港口里的人交际应酬。「这种地方啊，台面上再怎么光鲜亮丽，底下都是暗潮汹涌的。」戚伯说，渔港的生态也很完整地继承了海洋阴晴不定的特性。也因为如此，他和各路牛鬼蛇神都有往来，也各有能称兄道弟的关系，其中有个叫铁支的人在海巡工作，这个绰号和扑克牌没有关系，单纯是因为铁支习惯带朋友去基隆那的铁支路玩，不论是交情几十年的老友或刚认识的朋友，他永远都只会带人去这个地方搏感情。「那个铁支路啊，就是专门去找小姐的。」戚伯说完偷瞄了一眼戚婶，而戚婶只是无奈地摇摇头。捡到王爷的人，就是铁支。据说是在海边发现的，离这边不远，但没有人知道确切位置，铁支也没跟其他人说神像的事，这些都是事后听闻的。「那戚伯您为什么又会知道呢？」「因为他养不起那尊神，刚好那阵子港口这出了很多事。他疑神疑鬼想了些有的没的，最后才找我商量，要我暂时代替他拜王爷。我并没有想那么多，也不认为是王爷作祟，就当作缘分一场罢了。」「讲是这样讲，结果这神经病后来还是花六十几万盖了间庙。」戚婶说：「你别听六十几万，这对我们而言已经是一大笔钱了，不是想凑就凑得出来的，那时我真的觉得我们家完蛋了。」听起来整个过程戚伯完全没有找戚婶商量，站在戚婶的角度恐怕是觉得既辛酸又无奈。「您刚刚说暂时……意思是王爷仍然属于那个叫铁支的人，您只是托管而已？」「照他当初的意思，是这样没错。那阵子铁支的身体不是很好，我想大概也没有心力照料王爷了吧。」「不过既然王爷还在，那铁支他……」戚伯明白我的意思，点点头。「对，他没有回来。后来听说有人想要弄他，把他找小姐的事搞大，设了局做仙人跳。你知道，这种事情其实每个人都知道，只是不会有人张扬而已，但他毕竟是吃公家的钱，是该有个面子要顾的，这下钱没了、工作没了，跟他十几年的女朋友也不见，在本岛什么都没了。」「后来呢？」「人突然跑不见，哪都连络不到，我想应该是回老家去了。」「死了？」「不，说老家不是那个老家。他领身份证，但家人都在马来西亚，原本就没什么牵挂在台湾，不过以他那性子，现在大概也是真的回老家了。」戚伯喝了不少，不知不觉间桌上已多了好几个空瓶。不顾戚婶劝阻，他又开了一罐啤酒。「我和他算是有点交情了，但什么都没说人就不见也是莫名其妙啦。说什么王爷很中意我，要我记得替王爷添香，讲这么多，不就是自己没能力，请了尊神又送不走，最后还弄得自己落魄。」「所以在那之后你们没有再见面了呀……」「一枫，我以前日子过得很乱，也真的不是什么好东西，所以才会认识你翁叔。我知道有些朋友值得继续往来，但有些人的关系是最好就这样断了。铁支骨子里绝对不是坏人，但因为那王爷我们的人生都变了。我虽然没到发达，但也不至于像他那般落魄，你说，再好的朋友也没办法接受这种事的。」他粗鲁地把酒杯里的液体全部罐进喉咙里，并再次把空杯罐满。满脸通红地打了个响嗝，低声呢喃道：「但这真的怨不得我呀……怨不得……」那低沉、如咒文般的叹惋声传进耳里令人莫名难受。从这段故事听来，虽然王爷是戚伯在照料，但也得多亏铁支发现祂，就算没有功劳也有苦劳，结果下场却如此凄凉。套句新闻常用的干话，真的只能说是不胜唏嘘了。「不过，我没有见到王爷呢。」话一出口，才自己觉得唐突。戚伯斜着眼「啊？」了一声。「我经过王爷庙时，没有看见本尊，本尊好像被布盖起来了。」戚伯听完，露出难以形容的复杂表情，手中的酒杯停在半空中。几秒后，他才再度崭露笑容，一派轻松地说：「你误会啦，其实布里面也是什么都没有，九皇爷早就被我收到里面了。」里面……应该是指铁栅门后的房间吧。「收起来？可是这样要怎么拜呢？」或者说，面对空无一物的神坛，祭祀还能算是祭祀吗？「这是规矩。相传九皇金身是不能随便让人看见的，所以才在神坛上立了个神龛，用那代替。」「原来如此，真特别。」「说特别也就这点跟人家不一样。像船出海碰上意外、小孩子生病，都得请王爷发炉，让祂来摆平。一枫，知道暗访吗？」「暗访？」「也有人讲夜巡，这都是我听人说的，北部比较没人会办，但你往中南部走就很盛行了，鹿港那最有名。」「王爷也是越往南越多人拜。」像烧王船什么的，即使我从来没亲眼目睹过，但也在课本上看过好多次了。「所谓的暗访，不是单单仅限于王爷，像城隍爷、青山王啊都能主持……你听过『代天巡狩』没有？」「听过，但不确定意思。」「就是代替玉皇大帝下凡惩奸除恶，像古代官人那样出巡视察民情，嗳，差不多可以这么理解吧。因为那些妖魔鬼怪呀，都只有晚上才会出来，所以只能在夜间进行。以前我就应船东他们家的意思办过一次，但也因为那件事，我和船东闹得不太愉快。」「是？」「因为我懂得不多，所以是靠他们那边的人脉请法师来主持。你如果看到人家是怎么办事的一定也会吓一跳，几十个人呀请了七爷、八爷、八家将跳来跳去的，每一户、每一人家都绕过一遍，你想想看，这要花多大一笔钱呀！因为这种事，都是大家邻里乡亲钱凑一凑办出来的，肯定有人不愿意的嘛，直到船东跳出来说他愿意包办全部花费，那些小家子气的才闭上嘴。」「这不是挺好的吗？」「不过，后来里面有个年轻人，我看他那岁数，不是法师，但也不是跳阵头的，总之就是有个打杂的小弟，趁大家热热闹闹时，想动我家王爷，我不知道他到底打算做什么，但看那样子慌慌张张的，肯定是想偷东西。」「听您刚刚说妖魔鬼怪，我还以为暗访和送肉粽一样，也会要生人回避。」「唉呦，这里人从来都没看过，有些人还跟你一样，听都听没听过什么叫暗访，哪管得了这些？看那些八家将舞刀弄枪、烧东烧西的，都马当表演在看。」所以在人声嘈杂的环境下，才有人想趁机作乱。「我知道这不能怪船东，但这件事也让他很没面子，毕竟辛苦请来的人里面混了个贼。我其实也不是想找他理论，就只是偶尔开他玩笑，可惜那个人表面上都笑笑的，实际上一点都经不起玩笑。我能怎么办？经过这件事才知道，最可怕的不是妖魔鬼怪，是人呀。」戚伯晃了晃捧在手中的琥珀色液体，冰块冲出湖面，喀拉地发出碎裂声。「当然看不见王爷金身还是会有人讲话，但讲再多啊，都没有意义，事情有解决就好。活到这把年纪，很多事情不要想太多，生活会过得比较愉快。」老人说完，「嗯……」地发出沉吟，最后像寻求认同般问道：「是吧？」在戚伯眼里，我勉强算是个小朋友，也没活过多少岁数，不管怎么回答似乎都不恰当。尴尬地笑了笑。戚伯也笑了，他真的喝醉了。于是晚餐以此作结。换洗衣物，是戚伯没在穿的衣服。蓝色的条纹衬衫和灰色的睡裤，松垮垮的穿在身上很舒服。之所以不喜欢留在别人家一方面是怕叨扰，另一方面是不习惯作客的拘束感，但来到彩薇家不过几个小时，我便有种相当熟悉的怀旧感，好像我很久以前也住在这里一段时间过似的。这当然也是错觉。走出散发着热气的浴室，感到浑身舒畅。「我们家没有空出来的房间，所以只能先委屈你睡老头的书房里。我已经把棉被铺好了。」戚婶说话的同时，直接拿走我捧在怀中的脏衣服并扔到浴室的洗衣篮里。「衣服我明天会洗，洗完晒一晒不用一个下午就干了，反正你明天也不急着走吧？」「真是太麻烦您了。」我也只能厚脸皮的接受戚婶的好意。这下我反而因为被照顾得无微不至而感到不习惯了，真是个乖僻的家伙。戚伯已经躺在沙发上睡着了，戚婶回到厨房洗碗，我开口表示想帮忙却被断然拒绝。这也是预料中的事，不会有人让客人插手家务，更不可能让客人跑腿去买面吃。放轻脚步走上楼梯。鼾声与流水声被留在一楼，逐渐被窗外的虫鸣掩盖。彩薇的房门紧闭，但从门缝透出了米黄色的光芒。现在时间还不算太晚，没有一个耿直的小朋友会真的遵守九点后上床就寝这种鸟规则。我敲敲门，没有传来任何声音，几秒后门打开了。「洗完澡了？」看我穿着阿公的衣服，她脸上没有浮现任何惊讶的表情。「嗯。对了，你的睡衣真好看。」刚才她洗完澡时没注意，但那身有着粉红色兔子图案的翻领睡衣是过去的她绝对不会穿上的衣服。「这是阿嬷买的。」她拉拉自己的衣领，接着又把自己的长发抓起来，模仿今天下午时绑的辫子。「包含你今天看到的发型和穿着都是阿嬷决定的，等明天起床你肯定又会看到不一样的造型，保证。」「原来如此，真是嬷宝。」「这是孝顺的表现。寄人篱下，当一个白吃饭的人，唯一能做到的就是尽可能服从，顺他们的心。」「你的想法太偏激了。」「一点也不偏激，就说了，这是事实，不会因此感到难过。」彩薇说：「只是偶尔会好奇当初他们突然决定要收养子的原因。你今天吃饭时也听到了吧？」「啊？」见我没反应过来，彩薇自己说道：「王爷啊。阿公是很迷信的人，没跟阿嬷商量就替祂盖了座庙，那王爷要他做什么他肯定也会照做。」「你是认为，之所以收养你也是王爷的旨意？」为了缓和情绪，我故意笑出声。「少往自己脸上贴金了。养你有什么好处？」「想知道既然没有血缘关系，那阿公阿嬷到底是用什么眼光看待孙女的？不管他们是多么棒的人，面对有血缘的子女和没有血缘的子女，态度肯定是不同的吧？」「你的假设本来就不存在。再说，血缘并不是唯一能束缚彼此的理由。」我搬出这句听来堂而皇之的话，以前曾听人这么说过。没想到，彩薇听见我这么说，反而指着我的鼻头道。「你是全天下最没资格说这句话的人。」「我……」我什么？突然。一句话也说不出来。被震慑住了。「眼睛睁那么大干么？又没有拿手电筒照你。」「我觉得血缘只是开启缘分的其中一个方法，后续如何发展还是得看个人如何经营，不然就不会有远亲不如近邻这句话了。」「结果你也变得理性起来了。」「我一直都挺理性的。」我说。这大概可以称作自我感觉良好吧。「当初也是你执意要离开我们家的，既然都走了，你也该敞开心胸接纳你的新生活。事到如今要是还说想回去一槭身边，那戚伯和戚婶就太可怜了。」如今这整栋屋子都有着彩薇生活的轨迹。这是彩薇自己选择的人生。所以别闹别扭了。别闹别扭了。忍不住把这句话脱口而出。「没有在闹别扭，只是把想法说出来而已。」她躺了下来，仰望着天花板说道：「再说，绝对不会再回你家的。就算想，槭姐姐也不会答应。你知道为什么吗？」我不确定，但总觉得和我脱不了关系，于是默不作声地点点头。「『彩薇』这个名字啊，不是本名，因为本名已经不能用了。」「这件事戚伯和戚婶他们不知道吧？」「不知道。搬来这里后没有跟任何人说，以前的名字、以前的身份已经不重要了。」彩薇接着问道：「你知道当初这名字是谁取的吗？」在我回答前，她自己就先解答了：「是青师傅。在嗣久叔叔告别式那天她取的。」那是彩薇第一次见到我们，只是那时的我还不认识彩薇。「第一次见面，她几乎没有经过任何思考，就用这陌生的名字称呼呢。」彩薇说。「告诉她，这名字一点都不适合，听起来太像小公主了。她说，这是很棒的名字，甚至没有比这名字更贴切了。她说《采薇》就是用来形容这种人。」「哪种人？」她静静阖上双眼。「瞒着阿公阿嬷的事情有太多了。不是故意的，都是青师傅吩咐，但阿公阿嬷他们可能早就知道了，只是没说出来而已，因为他们总是不会多问，当初说想换房间时，他们也没有问理由。」「换房间？」「嗯，原本的房间是你现在睡的那间，阿公的书房。」「那房间怎么了吗？」「不想面对墓园。」「哦，我懂。」彩薇撑起头，看了我一眼后又倒下去。「不，你才不懂。」她抓起脖子上的项坠晃了晃。「不然你觉得一直戴着这个干么？就是因为看得见。」「看得见？」「那些东西。」彩薇侧身，两颗眼珠子瞪着我，仿佛我对答案心知肚明。这次，反而是我下意识别过视线了。不需要任何多余的语言或词汇，便能擅自理解。「所以，」我说。「戴着那块玉你就看不见了？」「至少目前看来是这样。」她深深地叹息道：「只是不可能二十四小时都戴着，总有得拿下来的时候，一旦注意到了，就很难忽视。」「我知道有个在征信社工作的侦探跟你有一样的症状，不过他还患有PTSD。」「你是想说应该要知足了？」我耸耸肩，觉得随便抛出这句话还挺不负责任的。可是我也不知道该做何反应。突然被灌输一件与日常、与现实相当遥远的事。一切都来得措手不及，反而让我内心感到异样的平静。「说得对，至少有方法解决就没关系。」「解决吗？」「怎么了？」「不，没什么。」只不过是让原本看得见的东西变得看不见了，这样就算解决吗？那东西还是留在原本的地方吧？不过，讨论从根本上就无法被证明的东西是否存在本身就是极其无意义的行为。彩薇翻过身，似乎不想再说这个话题了。此外还很刻意地打呵欠。「你来该不会只是为了夸这件睡衣吧？」「我原本只是想说声晚安。」「那，明天见。」「明天见。」之后，她没有再开口，我木然地留在她的房间好一阵子，夜风从窗栅间流泻进来，但房内尽是让人难以忽视的薰香味。沉香。现在知道她点香的用意了。直到听见微弱的呼吸声，我才悄悄地溜出房间。我回到戚伯的书房，试着不要把彩薇的话放在心里，但还是不忘把窗帘拉上。书房也和客厅一样堆了不少杂物，其中桌上很多瓶瓶罐罐类似化妆品的东西，应该是属于戚婶的，房里弥漫着有别于彩薇房间的特殊气味，像是某种老派的香水。，可是看过那么多不同版本的电视剧却从来没拜读过原著，想想也挺失礼。我随手拿了一本，也不按照顺序就翻阅了起来。从一开始坐在书桌前读，到蹲在墙角边，最后索性躺在床上看。因为大致知道剧情，所以也没有特别的紧张感，反而带有种催眠的效果，看着看着觉得眼皮越发沉重，我用最后保存下来的一丝意识起身关灯，随后便钻进被窝。窗户留着一点缝隙，即使明知是心理作用，仿佛也能闻到家附近没有的海潮气味。那天晚上睡得特别深沉。3这是大约三年前的往事。她还记得那天是个阴雨绵绵的日子，一大早便能闻到空气中弥漫着一股潮湿的气味，讨厌出门的她却选择在这天拿了妈妈的悠游卡，独自一人搭上公车。那年，她才九岁，小学四年级。具体形容，是需要家长签联络簿的年纪。同时也是技术尚未成熟，仿签很容易被班导师识破的年纪。所以这是一场冒险，因为她从未独自到过一个离家那么遥远的地方。虽然对许多同年纪的孩子而言，只不过是自己搭公车罢了，根本算不上什么值得夸口的事，如此稀松平常以致于就算写在日记上道：「今天一个人搭公车了哦」，也只会被班导师以「好厉害哦，但要注意安全呦」诸如此类的评语敷衍，在不造成他人麻烦的状况下，实际上没有人会在乎一个小孩到底做了什么，但是普通小孩的人生原本就不该被寄予任何厚望，光是把回家作业乖乖做完就已经是值得赞许的事，所以会为此沾沾自喜的人果然也只有小孩了吧。毕竟孩童时期是人生最重要的阶段，在这段期间如果没有确实培养健全的人生观，那长大后万一成为毒害人间的细菌，这段不精彩的童年就会被回头好好检视一番。「谁想到这样活泼开朗的孩子长大后竟然会做出如此令人发指的事呢？」届时肯定会有自以为是的人在电视机前说这种话吧。这么说来，现在的她可说是做出了远超乎自己能力的事。大约，四十分钟的车程。实际上还要更久。上上下下、来往的人很多，几乎每站司机都会停下来。即使是平日，但早上十点多还是会有很多老人家搭车。有些老人家怕自己搭错了车，上车时会再三向司机确认。「这里会到二殡吗？」司机没有理会。大概是累了、烦了，因为同样的问题，他一天可能要回答好多次。下了车、上了车，原本的时刻表，会因为这些逐渐累积的小小偏差，而成为下一站乘客抱怨误点的肇因。不过身为乘客的她不介意。她觉得司机慢慢来也无所谓。例如现在，又一个上车的老人开口问了。这代表待会只要看准人流跟着下车就好了。在最多人下车的那一站，下车。真方便。也不用紧张。慢慢来就好。此时，学校老师早就打电话给妈妈了吧。不过，不论是妈妈或爸爸，这时候都不会接的。所以，爸妈也不会知道她根本没去学校。无所谓。知道了也无所谓。现在爸爸妈妈，根本不会有心力放在自己身上。再说，对比爸爸妈妈做的事，小学生跷课对社会是不会造成任何困扰的，毕竟人多上一天课也不会变得更聪明，没准还会被学校的营养午餐弄坏肚子，送到医院去浪费健保，拿一堆放着等发霉的药回家。爸爸妈妈。曾经算是幸福美满的家。爸爸在银行工作，是一份需要决定能不能借钱给人的工作，很普通；妈妈在百货公司专柜当销售员，则是要让人决定该不该花钱的工作，也很普通。本来她会在这样普通的家庭平安成长。只不过，如今爸妈犯了罪。是杀人。杀人。真是没有实感的一句话。所谓难以启齿，就是不论何时提起都显得突兀的话吧。如果学校老师没有特别信仰，是不可能会提到「杀人」的，顶多告诉同学们不能欺负人。就算有信仰，应该也是告诉人「不可杀生」，不过，光是呼吸就会吃下好多细菌了呢，如此还说不可杀生未免强人所难。杀点什么东西只要喷喷酒精，意外的容易。只是，爸妈杀的对象，是人。果然还是觉得莫名其妙。当初是怎么发生的呢？不清楚。每次都必须一直哭，那些询问的人才肯善罢甘休。所以这些都是事后听说的。听说爸爸和公司的女职员有染，用诙谐有趣的说法，就是小三的意思。非常非常非常普通的开场、毫无令人惊喜与意外要素。那个年轻女孩想要爸爸放弃原有的家庭，和她一起生活。真的吗？没搞错吧？你们俩可是相差了十几岁哦，换言之那女孩还在读小学时，爸爸已经出社会了呢，换成这种讲法简直跟恋童癖没两样了。虽然爸爸的确是很可靠的人没错，但也不至于会爱上那样的大叔吧。———所以如果爸爸不愿意的话，至少也要赔偿她。很大一笔金额，只是那女孩认为这段感情的价值远比这个数字还要高昂。跟一百亿一样，当数字大到一个极限时，就会和感情一样没办法再用价值衡量了。一番争执，意外发生了。爸爸说那是意外。年轻女孩死了，得想办法处理掉才行。爸爸伤透脑筋。不过，从这段故事也明白，爸爸没办法一个人扛起责任，并不如子女所想的可靠。于是爸爸告诉妈妈「对不起」然后「请帮帮我」。妈妈早就知道了，很久以前就知道了，只是她没想到那女孩会死掉。妈妈伤透脑筋。心想着，得想办法处理掉才行。当她回家时，看见妈妈独自在厨房，一如往常地剁碎砧板上的肉块。虽然没有闻到香味，她还是说：「我肚子饿了。」「再等一下，很快就好了哦。」她最喜欢温柔的妈妈了。只不过她不知道母亲也是个勇敢的人。于是，勇敢的妈妈独自一人把那女孩支解，塞到铁桶里。桶中的女孩子，被爸妈载到山上扔掉。可是，一个人平白无故就消失了，不管怎么想都会让人起疑的。女孩子的家人报警后，她的朋友还有银行的同事立刻就联想到这段不名誉的感情。爸爸很快就被盯上了。如今想来，果然还是在当下就自首比较好。现在她的父母亲都成了杀人犯。虽然杀人的是爸爸没错，但尸体被发现时，警察说整张脸都被砸烂了。妈妈说是她做的。没什么特别理由，单纯是因为讨厌那张脸罢了。毕竟是破坏她家庭的女人，还是个比自己年轻十几岁的女孩，会萌生如此想法也是人之常情。是吗？很难想象那个温柔的母亲会有办法弄烂别人的脸，还把人切成一块一块的。会做出这种事情的母亲需要治疗，穿着白大褂的人如是说。那不是医者，是刽子手与判官。不论如何都不重要了，现在她成了杀人犯的女儿。虽然媒体不可能公开报导从头到尾都不知情的她，可是流言总会找到办法钻进她的生活。回想起来，以前的她还挺开朗活泼的，至少是个有自信能让人产生好感的孩子。如今她一个朋友都没有。虽然不至于被欺负，但没有人敢接近她，和老师相处起来也难受得让人几近窒息。大家都是好人，但也因为是好人，所以认为自己的生活不应该与分毫的异常产生交集。谁叫她是杀人犯的女儿。想想也是理所当然。如果一个孩子在学校是会欺负人的恶霸，那老师一定会怀疑他的家教是不是出了问题，那既然父母亲都是罪犯，罪犯会教育出怎么样的女孩也不难臆测。每个人都知道她的家庭发生了什么事。爷爷奶奶已经过世，没有叔叔婶婶一类的亲人，远房亲戚不想跟他们家有所牵扯。完全没有依靠。这样，自己的人生算是完了。或许还要好长一段时间，但官司终究会有结束的一天，等父母亲的判决书下来，她大概会被送到寄养家庭一类的地方，然后……然后人们依然会记得她是杀人犯的女儿。那是这一生都得缠缚于她身上的厄咒。只是。过着相仿人生的孩子一定不只她一个，如此断言自己的人生毫无希望，是不是就等同于否定那些同样不幸，甚至比自己更悲哀的孩童呢？随便啦……她不是当过模范生的人，可不会考虑这么多。现在的她光是思考自己的事就已经很疲惫了。长途跋涉来到这里。第二殡仪馆。那个被杀害的女孩要在这里举行告别式。会知道告别式选在今天的原因，除了新闻外，还有爸妈的律师。对方建议父母亲无论是否心甘情愿，都得到灵堂前去跪一下。实际上不只一下，最好是能从门槛一路爬到遗照前，只要记得流眼泪，让柏油路面能哭得如同刚下过一场雨就好，老天爷也会帮忙的，否则今天就不会是个阴雨绵绵的日子了。如果能表示诚意的话，必然也能取得女孩的原谅，同时让法官酌情量刑吧。毕竟爸妈还有她这个女儿。孩子是无辜的，司法系统肯定会把年幼的孩子尚待抚养一并考量进去。所以说，她的存在也可说是父母亲的救赎。只是，再怎么减轻刑责，也还是改变不了杀了人的事实。等父母亲出狱后，她应该已经长大了。届时她还认得父母亲吗？虽然律师曾告诉过什么都不懂的她，即使爸妈入狱，还是有方法与他们见面，但她考虑的不是这个。这段期间，要留她一个人面对世界吗？这才是她真正在意的。总觉得父母亲也无所谓了。即使依然爱着爸妈，但在杀人犯女儿的身份被遗忘前，她没有办法再更喜欢他们了。父母亲或许也明白这点，所以他们没有试图寻求任何减轻刑责的可能性。连去那女孩的灵堂前致意都不肯，完全没打算来，根本是最糟糕的罪犯，许多人说干脆把这对夫妻直接毙了比较快。三个人都知道，全家人的人生都完了。只是谁也不想选择一了百了，并不是认为人生还有希望而是在逃避。因为往后的人生也没有任何希望可言，不论是爸爸或妈妈，死后肯定都会落入地狱，受刀山油锅之刑。倘若真有来生抑或极乐世界，那么人也毋须畏惧死亡，正因知道自己这辈子铸下了无可挽回的大错，才产生了对衰亡后的恐惧。既然免不了被阴间鬼差折磨，那倒不如死皮赖脸活着，拖过一天算一天，在死神找上门前，一路追着东升的太阳跑。是这样吗？她不知道爸妈实际上是怎么想的，她只是如此猜测。她也不知道自己是怎么想的，毕竟她不认识那女孩，也不认为自己有必要对那女孩的死负责。她才九岁，能负什么责任？何况，那份罪恶也是她爸妈的。促使她来到二殡的原因，是她想亲自告诉那女孩———别再骚扰她了。自从知道爸爸杀了人后，她常常看见那女孩。那是很模糊朦胧的形体，实际上面貌也不清楚，只是心底有个声音告诉她，那人就是爸爸杀害的女生。第一次发现那女孩时是在爸爸背上，但那女孩什么也不会做，甚至连有没有在看她都不晓得。其实她不认为那是鬼，甚至连是否存在都不得而知。毕竟，她是在知道爸爸杀了人后才看见那女孩子的。如果那女孩真的是鬼，并且刻意显现在她面前，那么早在爸爸杀害她的当下，女鬼就该现形了。这是直观认定，阴间可能有些复杂的规矩她不清楚。总之她觉得自己大概是累了，毕竟这段期间她的确承受了远超出她这个年纪所能负荷的压力。那么大脑会不停传送错误讯息告知她女孩的存在也很正常。科学界有很多解释阴阳眼的方式，相信也好不相信也罢，反正对拥有这类体质的人而言，知不知道原因都无所谓，重要的是解决方法。只不过，要解决这个问题，果然还是得透过某种仪式才行，至少电视上都是这么说的———或许找上庙里的师公会有办法，但九岁的小女孩不可能会有人脉，随便找间宫庙感觉又很不妥，若是被问东问西又要引人侧目。她不想依赖别人，甚至连该依赖谁都不知道，她想自己解决问题。这是她来到二殡的原因，她相信女孩会出现在自己的灵前。届时总会有办法的。于是，她在最多人下车的那站下车。当公车驶离时，也仅留下她一人孤立于站牌前。爷爷过世时她还没出生，而替奶奶治丧时她还年幼，完全没有这份记忆。殡仪馆是个陌生的地方。入口一侧有贩售骨灰坛和订制棺材的店铺，比起殡仪馆本身，那些铁皮屋与对侧的高架桥反倒更契合些。头晕脑胀。或许是晕车了。眼睛也睁不开，连柏油路仿佛都在反射日光似地，即便低着头走路，还是让人感到刺眼。无论如何都不想抬头。爸妈的律师说，那女孩在景仰楼至善二厅。景仰楼就是这里最大的建筑物，黄土色的洞洞外墙和灰色的石板屋顶。进去左手边就是了，不会走错路的。人还是很多，虽然是平日，停车场却有近半的车位都被占走了。就算人类有幽灵，但汽车不可能会有吧？所以并不是自己眼花，视野所及的每个人都是有血有肉的活人没错。这段日子以来，她因为女孩的缘故，对现实与虚幻的分界感到朦胧。若说自己做了一场长梦，而这场梦到现在尚未醒觉也是有可能的，这么一来，爸爸杀人的事大概也是场梦。毕竟梦境总是模糊不清的，跟那女孩子一样。真那么简单就好了呢！时间有限，要赶快去会场才行。正当她这么想时，视野瞥见了一个奇怪的东西，或者说视野所及的场景，因为一部分的异常而导致一切都显得不平衡。远方的厅堂前，有户人家正在治丧。有个戴着头巾的怪人，正在门前探头探脑，没有人发现。那个人在做什么呢？脚步无意识地朝对方走近。似乎闻到一股潮湿气味。那个人没有发现自己。更接近了。可以看到会场里面，众人都背对着她，看不见面容。跪在遗像前的是个女孩子，小孩子的哭声，应该和她年纪差不多。她依偎在一个人怀里，那人的脸微微偏向女孩这侧，是个看上去像高中生的少年。除了最前排的位置外，几乎都坐满了。有只小猫攀在椅子上，正好跟她对上视线。是只可爱的白猫呢，口里还衔着一块布。此外，还有一个坐在最后排低垂着头的女人，那头醒目的白发白得不像是现世的人。让人疑惑的是，女人周遭的景物皆无例外地扭曲着，就像是空气在篝火之上熊熊燃烧一般。小猫发出叫声，但是没有人有任何反应。她不确定丧事会场能不能带宠物进去，但她直觉认为不该有猫出现在那儿，何况小猫还替自己找了个雅座。想了想才明白。以自己和猫的距离，打从一开始就不该听见猫叫声。甚至，咬着布疋的猫要如何开口呢？但猫叫声却像寄居在耳窝里，不停骚弄着她的鼓膜。叫声逐渐变得刺耳。门口那个鬼鬼祟祟的人似乎明白猫的意思，转过头来，不慎让头巾落下。那人的颈部以上和狗一模一样。一只狗头人身的怪物。她愣住了。或许该捏捏脸，说服自己这是场梦。不，白痴，这才不是梦。狗头人信步朝她走来，她不知道狗的喜怒哀乐会如何反映在脸上，不确定自己会不会有危险。但那条狗，衔着长长的口水痕，却像人类的身段一般笔直而平稳地朝她走来。她肯定是疯了。「看得见」的她从一开始就不该来这种地方。这是迎向黄泉、渡往彼岸、接引天界前的最后一站。这时眼角的余光瞥见，那个坐在最后一排的白发女人站起身。转过头来了，依然看不清面容，模糊一片。跟被爸爸杀死的女孩一样———会是她吗？当她走出会场时，狗头人也停下脚步了。狗头人回头，和她一样都看着女人。下一秒，只是一眨眼的瞬间，狗头人消失了。猫叫声也停了。原本那只探着脑袋的猫咪也不见了，是缩起身子在打盹吗？她大概也没有机会知道了。那个女人，也像所有来治丧的人一样穿得一身黑。女人距离她仅剩几尺之遥。她想开口，却发不出声音。温热的触感，以及难以呼吸的沉窒，她的中指抚上人中……是鼻血。铁锈味，整个鼻腔尽是铁锈味。清楚得感受到，鼻孔深处破了一个洞，血从洞里淌倘流出。「小姑娘。」女子称呼她的方式也不像是现代人，不过声音听来像是个二十几岁的女性。「你不是为了阿九才来的吧？」同时，女子也递出手帕。血还在流。她接过手帕，没有多想。碰到女子的手了，很冰凉的触感。不过，既然碰得到，那么女子必然是「存在的」。将手帕抹上鼻子，塞住鼻孔。感觉血没有再流了，心理作用。目测将近一百七十公分高的女人，她得抬起头才能面对女子。但是，她依然看不清楚女子的脸。「看不见你的脸。」她老实说了，她想会给她手帕的女人应该不是坏人，至少不会伤害她。「是吗？那还真是让人困扰。」女子的语气微微上扬。接着，女子蹲下身，从口袋里取出一块玉佩，替她戴上。她拿起胸前的玉佩，玉佩上雕着一个手持荷花的女人。「这是谁？」她问道，同时，抬起头。女子的脸近在眼前，变得十分清晰。啊……原来不是老太太，和声音一样，那女人看起来大概才二十几岁吧，即使同为女性，也很难不注意女人那无暇的容貌。非常漂亮的女性。「何仙姑。」有着一双眯眯眼的女人，对她浅浅一笑，不过，哪抹笑容仿佛剥离了灵魂般，从中不带有任何真切的笑意。看久了，也会被牵引常世吧。她摇摇头。「不认识。」「没关系。戴着它，你就不会看见不想看的东西了。」「真的吗？」「就相信我吧，我不会说谎的。」她四处张望，搜寻方才见到的那些怪异。不过，什么都没有。原本高朋满座的会场，如今只剩下几个人在，那个哭泣的女孩子和少年，还有一个年轻女生以及两个中年男人。除此之外。确实，什么都没有。她不知道是因为女子的缘故，还是因为这块玉的关系，总之，现在视线中的确没有能让她感到恐惧的东西了。「你怎么知道谁看得见呢？」她向女子问道。「不然像你这样的孩子又为什么会独自出现在这里呢？」「可能是跟家人来的。」「但是你这身衣着，不像是来治丧的呀。」女子说得没错，她完全没考虑到前来殡仪馆的人大多都穿得一身黑，因此某方面而言，一身制服算是相当醒目。女子接着说：「所以，我才问你是不是来找人的。」她顿时感到心跳加速，手里依然紧握着那块玉佩。虽然止血了，可是头还是很晕。她随便点了点头。「那么，找到了吗？」她想了想，摇摇头。已经不需要了。手心捧着的玉佩，发散着如血液流动般的温度。她想，应该是握在手中握太紧了。那实在是一块很漂亮的玉佩，晶莹剔透，白色与绿色均匀分布得恰到好处，此外也没有任何棱角，不怕划伤手。拿着莲花的女人，其名为何仙姑。「不嫌弃的话，陪我去外面换口气？」女子提议道。她凝视着女人，而女人却径自牵起了她的手。果然是像玉石一般冰凉的触感。她的头还是很晕，光是握着那只冷得不像活人般的手，就感觉自己就如发烧了般。此时，脸颊想必也红透了吧。第二殡仪馆的隔壁就是辛亥隧道了，有关这座隧道的奇谭她多少也从电视和网路上看过，其实方才下公车时，她还刻意让视线与隧道错开。不过现在，似乎没必要再躲避了。她往隧道望去，除了那些隐没在黑暗中的车辆以外，的确没有什么异常。这也是玉佩的功劳吧。她和女子在距离入口不远处的长椅上坐下，就在大马路旁，那些来往的车辆让这里称不上是优秀的休憩地点，但的确比殡仪馆内部好多了。她的头已经不痛了。鼻腔中的血也凝结。果然自己的体质还是不要接近这类地点才好。「抽烟吗？」女子朝她递了烟盒。「不抽。」她刚答完，发现女人手上拿的根本不是香烟。是凉烟糖。「没关系，我也不抽。」女子说。「不过这个就没关系。」于是她也拿了一根糖果烟，含在嘴里。吸气———吐气。人生好难。那些抽着烟的大人肯定都是这么想吧。只是他们含在嘴里的烟雾肯定不比自己口里的糖来得甘甜。「你的名字是？」「不想说。」「那就别说了吧。」女子回道：「名字这种东西要改随时可以改的，并不是很重要的事。」「如果改了事情能解决就好了。」她语气一沉。「你有什么事情要解决呢？」「很多事，主要是爸妈的事。」三言两语无法解释清楚。女子见她欲言又止的样子，也没有追问，而是改口：「是因为那件事你才看得见吗？」她撮弄着那块玉佩。「为什么戴上这块玉就看不见那些东西了呢？」「这要问你自己，为什么呢？」———问自己……不，那是因为你说戴上这块玉就看不见了。她没道理知道答案。「是你讲的。」「于是你相信了？」大概吧。她点点头。今天或许是好日子，因为她是为了解决自己「看得见」的毛病而来到二殡，而现在问题解决了。今天是好日子。但明天要做什么呢？她依然是「杀人犯的女儿」。毕竟自己还带着原本的名字。如今这名字只会让她想到自己是罪犯与神经病的女儿。她是这么想的。她站起身，向女子欠身道：「谢谢。」说完，便转身准备离去。「等一下。」女子牵住她的手。「那并不是免费的哦。」因为从刚才开始，一切太理所当然，让她以为女子打算把玉佩送给她，甚至到现在她都觉得对方是在开她玩笑。「可是没有钱。」她身上只有一张悠游卡，和一张一百元钞票，本来想在回去的路上用来买饭团吃。「我不要你的钱。我要你的时间，如果可以，最好连同往后的人生一起给我。」女子的口气很坚定，没有分毫戏谑或捉弄人的意思。果然不是在开玩笑呀。即使从初见面开始，女子就说着费解的话，但她的一字一言都不像是玩笑。毕竟她从一开始就说了，她不会说谎。「一辈子吗？」「这取决于你能将余生发挥到多高的价值。」「不过，这样的人生已经完了，」这句话是学校老师说的，她只是复述一遍而已。「即使如此你还是愿意用那块玉来交换吗？」「我不想让你有反悔的机会。」听女子的口气，已经认定她会接受这没头没尾的提议了。「那该怎么做呢？」「有一个自视甚高的小女孩想接替阿九的工作，我希望你能帮上她的忙。」「你说的阿九，是那个死掉的人吧。」女子点点头。「对了，从刚才开始就很好奇，你为什么不流泪呢？」「流泪？」那张一直看来都运筹帷幄的脸罕见地露出惊讶的表情。「你是来参加告别式的，那你应该很难过吧？」这次对方没有回话了，甚至连任何表示都没有，唯一的差别便是那抹浅浅的笑容消失了。「既然如此，那还是哭一下比较好，虽然我没见到那个人。」她建议道，毕竟在得知父母亲的罪行、家里遭逢巨变时，她也哭了好久好久。单论哭泣的话，她可说是相当擅长。「你说得对。」女子轻轻将手搭上她的后脑勺，温柔地抚摸着。「明知道是无可避免的事，也自以为早就习惯了，但当事情真的发生时，才知道从来都没准备好。」「至少你还有机会做好心里准备。」她其实是想试着安慰女子，只是听起来反而像是种挑衅。「是啊。」女子轻叹了口气。「想了想，关于你刚刚的提议，接受了。不管是工作也好或是什么事情都无所谓，就算你要把寿命拿去都可以，只是有一个条件。」「什么样的条件？」她说：「希望你能给一个名字。」据说信仰可以以任何形式呈现，那「改名」这个仪式性的动作可能是她的信仰。这意味着只要自己被以新名字重新定义，那过去的记忆、原本用以陈述她这个人的资讯，都不会存在于那些用新名字称呼她的人的心中。「那么就叫你彩薇吧。」女子似乎没有经过任何思考便脱口而出。「好像老人家才会取的名字。」「你真是跟可爱扯不上边的小鬼。这名字可是颇具深意呢。」与其说女子在生气，不如说是一脸无奈，搞不好她原本还对自己想的名字相当有自信。所以，刚得到名字的少女也很配合地问道：「那是什么意思？」女子将双唇凑近她的耳边。「代表总是在想家，却永远回不了家的人。」少女呢喃道：「……你才是最坏心眼的人。」「我可从没说过我是好人呀。」女子的声音很快被汽机车的喇叭声盖过去。「那么请问你的名字是？」她这才想到，面对恩人，至少还是得知道对方的名字才行。「青镵。」这是大约三年前的往事。4隔着一层窗帘，不用拿出手机确认，阳光已经足以把整间书房照得通透明亮。阖上眼皮，依然能感受到阳光直射在脸上的燥热，让人不得不放弃赖床。墙上的挂钟显示九点半。完全睡过头了，彻底败北。摇摇晃晃走下楼，想去浴室盥洗，客厅里空无一人，桌上有用防蝇帐罩着的罐头笋丝和面筋等小菜，厨房的电锅显示保温中，水槽里有两副还没清洗的碗筷。上完厕所、洗过脸、刷过牙后，像好孩子一样顺便把堆在厨房里的碗筷洗干净。戚婶应该是打算等我们用完早餐后再一起洗，只是这毕竟是少数帮得上忙的地方，趁机稍微抚平一下借住别人家里的罪恶感也不错。作业完成后，回到二楼，敲敲彩薇的门，没有回应。安静地打开木门，看到她裹着棉被，只露出一双光脚丫。毫无防备，躲在棉被里却露出双脚可是禁忌。室内依然弥漫着沉香的气味。早晨闲来无事，衣服刚洗好晾在院子，哪里也去不了。本来想回房间继续看小说消磨时间，最后还是决定打通电话回家。响了两声后，电话接通了。「你还真无聊，没事跑去别人家住干么？」劈头就没有好口气。「你竟然醒了。」「昨天太早睡，结果早上八点眼睛就自己睁开了。」「六姐呢？没有留下来陪你吗？」「小六晚上还有排班，昨天送我回家后一下就走了。」「真是辛苦她了，竟然还要空出时间陪你去游乐园玩。」「……嘎？」「儿童乐园。我以为那早就拆掉了，原来还在啊。」「哦。」一槭的声音突然中断了两秒钟。「这不重要，你什么时候回来？」「下午吧。」我随口说道，单纯是想起我还没晒干的衣服。「那就好，别待太久。」「肚子饿的话自己去准备啦，你该不会真的想当在脖子上挂串饼最后还饿死的人吧？」「我不是这个意思。我是说彩薇，你别跟她走太近了。」一槭的口吻仿佛是势利眼的妈妈，要宝贝儿子不要跟公园里的脏小孩一起玩。「你在吃醋？」因为「妹妹」这个属性被突然出现，而且更像妹妹的人夺走了是吧？「对，我在吃醋。」「好吧，看来你没有。」我接着问道：「你早就知道彩薇的事了？」「你是指哪件事？」「彩薇说她看得见那个。」「哦？那个是指好兄弟对吧？」她说得如此直白反而让我不知该从何说起。「原来是指这件事，那没什么。」「没什么？所以说你早就知道了？你明知道还当作毫不知情吗？突然添加这种设定很难让人接受。」我以前从来没听过一槭提起彩薇的状况，不仅如此，彩薇也很少出现在她的话题中，有时候她甚至给我一种刻意避而不谈起彩薇的感觉。「知道了又能怎样？又不是发生在我们身上的事。再说道姑不是有给他一块玉？她应该还挂在身上吧？」「原来那条项链是青镵给的。」难怪彩薇一直师傅师傅地称呼她。现在才发现未免太后知后觉。无奈我不知道的事情太多了。「只要她老实把玉挂在身上就不会有事。」「你这种说法，简直是直接承认了那些存在。」「我从来就没有否定过鬼或是幽灵啊，到目前为止你听过我否定任何事物了吗？」「我的人生。」「喔。」反应真冷淡。我们霎时间都不知道该如何接话似地，直到她说「那个除外。」为止。「那种东西本来就无所谓。」她真懂如何伤人的心。「总之，如果问我的话，我肯定会说幽灵是存在的。毕竟有人相信祂们嘛，彩薇就是最好的例子。这和雪花是同个道理。」「雪花？」「你见过雪花吧？书上或是网路上看到也算，你知道雪花有许多不同的晶型吧，有的像星星，也有的像松树叶。」知道，听说人们还赋予了每种图样不同的名字，只是我一个也记不得。「以前曾有人说呀，对雪花说不同的话，雪花也会呈现不同的图案哦，说『好漂亮』雪花就会变得更漂亮，但如果说它『好丑』，它就真的会变丑。于是，好多人都效仿这项实验，结果发现雪花真的会因为人的语言而改变晶型。」「真的假的？」「嗯，连你都会怀疑了可见真的没什么说服力。所以后来被人指出是假的，是伪科学。」伪科学。据我所知，就是用科学方法包装，但是没有经过严格论证的发现或学说。「哦，和酸碱体质是同个意思吧？」一样是欺骗人类社会近二十年的理论。该学说指出人体最适合维持在弱碱性的环境下，而错误的饮食观念和不良的生活习惯都会导致酸性体质产生，进而引发体内病变。直到去年才被证实是假的，一切都是商业骗局。「但是，如果这套理论是假的，那当初效仿的人又怎么会看到漂亮和难看的雪花呢？」一槭反问道。「搞不好他们根本没有做实验，只是说说而已。」「这又不是很困难的实验，只要有显微镜和水就能做了。」「那是为什么？」「你觉得什么才是漂亮的雪花？」我不知道。我说，我根本没有亲眼看过雪花，杯子和冰块结霜任何人都见过，但这种例子则根本称不上是雪花。「那难看的呢？」「就说我没有概念了。」「是吧，其实根本没有好看或难看的雪花。你如果希望它好看它就会好看，希望它难看就会难看啰。一切都是主观认知，同样的东西，在不同人眼中有着截然不同的意义。」「我不知道这和彩薇看得见那些东西有什么关系。那些东西不是不想看就看不到的。」「换言之，也不是想看就看得到的。」感觉又在玩绕口令。「这样好了，你现在伸手朝空中随便抓一下。」「干么？」搞不清楚目的何在，但我还是老实照做。「你抓到了什么？」「一团空气。」「你看得见空气？」「当然看不见，不过，除了空气以外什么都没有了吧。」「只是，你明知道空气是看不见的，却还是知道手上抓着一团空气。」「废话，没有空气我们早就死了。」「不过，一百多年前的人也相信宇宙中弥漫着乙太哦。」「乙太？」「嗯。因为知道波的传播需要介质，所以为了解释太阳光如何传播到地球，人们创造出乙太自圆其说，毕竟光和声音一样，都是一种波。」「我不是叫你解释，我知道根本没有乙太存在，我是问你扯到这个干么？」感知到时间的流逝。」从雪花讲到乙太，接下来是时间吗？「照你这样说，读秒不算吗？」「嗳，算啊，这么说来，从刚才到现在我们已经聊了好久，够你看零点四集的温州大儒侠了。」「我又不会看布袋戏。」而且温州只有大馄饨。「所以你也不知道零点四集到底是几分钟对吧？看，对时间的概念很容易就被颠覆了。」一槭继续说：「你所说的读秒、分、时，这些单位只有对我们才有意义。今天换作是小猫小狗，它们对时间的概念可能就是『上一餐和下一餐间隔多久』呢。即使是这样，却还说我们能测量时间，不觉得太自负了吗？以前一年是用地球公转一周的时间来定义，后来秒是靠铯原子钟的振动频率当基准，不过追根究底，这些都是时间相对于其他事物的比较结果吧？可说不上是时间的本质呢。」明明一槭看不见，我还是忍不住点点头。这个动作真是一点意义也没有。「不过就算如此，人类的一切还是奠基在时间上的。所以这证明，就算对时间一无所知，我们还是能活得很好。这几千年来，人类都是用自己的方式理解时间。」「难道这也是错的吗？」我问道。「不，这是正确的。因为你问每个人对时间的定义，大家都会提到相仿的概念，可能是分钟、小时或是日、年，但这些都是取得共识后再行量化的结果。就算在遥远的西元一五八二年，有十天份的时间被教廷删去了，也没有人的寿命会真的因此减少呀。那么，那些相信乙太存在的人真的是错的吗？」「照你这么说，世界上就没有一件事是错的了。」换言之，所有东西都是错的。这是取决于时间、场合，以及看待事物观点的问题。「是啊，可惜我不希望你变成那样子。人还是得带点信念活着比较好，除非『不相信』就是你所信奉的事。」果然是在玩绕口令。「我和你不一样，即使不否定鬼的存在，要接受身边有人是特殊体质还是觉得怪怪的。」「你已经开始用『鬼』称呼啦……那么，是谁告诉你彩薇看到的就是鬼？」「那不然是什么？照她那种说法，完全就是阴阳眼，所有人都会这样认为。」「那些人是不是也看见了开心或悲伤的雪花呢？」我听出一槭话中的笑意。「实际上没有人与彩薇共享看见这些存在时的记忆吧？那只不过是从别人的经验法则堆积下来的结果罢了，而这些经验又有几分是真实的呢？就连你都是从彩薇那取得转述而来的二手资讯。」彩薇所看到的，姑且称之幽灵或鬼魂的存在。除了她以外，没有人看见，至少我看不见。因此，当她试图陈述时，怪异会在听者的脑中以另外一种面貌诞生。我想一槭是这个意思。「所以彩薇看到的，可能也不是鬼？」我语带犹疑地说。倘若不是鬼，又是什么呢？「你的肉眼所观测到的，也和我所见的不一定相同吧。你还握着那团空气吗？」当然没有，我早就放手了。空气这种东西，即使不用特别抓在手上，也随时充斥在身体周遭，甚至是胸腔、腹腔，只要摊开掌心就能算是收在掌中。「就像你很坚持手里握有空气，但在我看来，我手里明明什么都没有。因为我认为空气是无法看见的，而且，我也没有确实地抓着悬浮着的它。可是，不管哪种说法都没有错。再深入一点，依照刚才的说法，若是排除人类无法确切感知到的时间，那么我手里握的可能是过去以及未来，所有曾经存在于掌中这块空间的一切物质。」「太中二了，我听不太懂。」「意思是，肉眼的观察是奠基在此刻的时间上，但时间又是人类定义过的结果，那么时间也纳入考虑的状况下，人类其实连三维都无法观测呢。因为时间的存在，所以要正确描述三维，就只能选择放弃时间，或解释所有时间条件下的空间状态。」「你的解释有讲跟没讲一样。」而且这些莫名其妙的话对彩薇一点帮助也没有。「然而，时间充其量也只是被广泛比拟作第四维罢了，实际上所有量化的数据都能当作四维，甚至更高维度，只不过以人类的生理限制无法感知。就像你没办法用看得就明白温度或速度，对吧？所以说，这是具很麻烦的身体。阴阳界的八维、弦理论的十维，这些都不是能靠五官感知以及脑袋想象就能得知或解读的讯息。」「你说阴阳界……」「是啊，你所见到的存在，按照常人的定义，大概只能说是八维时空的讯息。只不过，就连八维时空到底是否存在都是无法肯定的，这不过是受限于三维的人类笼统地把无法解读的讯息概括推给高维度上罢了。举个例子吧，你附近是不是有小鸟？」窗台上的确有几只麻雀，从刚才开始就叽叽喳喳吵个不停。「麻雀怎么了？」「你靠近一点试试看？」我老实地走到窗台前，麻雀一发现室内的人有动静就立刻飞走了。现在窗外什么都没有，倒是可以看到墓园的全景。不论彩薇看不看得见，面对眼前一片夜总会，除非像戚伯一样在这住了几十年，否则应该都很难习惯才是。我恍神了一下，直到一槭出声我才立刻回道：「鸟都飞走了啦！」「哇！这可真是不得了的灵异现象！明明几秒钟前麻雀都还待在窗台上，怎么一下就不见了呢？」「这有什么好奇怪的？不就跟你说它们飞走了吗？」「那是因为你已经接受时间维度的存在了，但若是你不具备时间的概念，可没办法解释麻雀为什么能出现在两个地方呀。可是刚才也说了，现在人对时间的定义，也不过就是堪用罢了，对时间的了解永远无法达到空间这种能依靠感官处理资讯的程度。」「你还是没解释彩薇为什么会看见那些东西。」「这样说吧———因为她刚好接触了高维度的讯息场———就像时间一样，只是她收到的讯息就连被赋予一个大家都认同的定义也没有。我所说的讯息，是指一切她所看见的、听见的，经由五官转化后传进脑袋里的讯息。因为无法透过任何文字完美定义，才折衷称呼它为『讯息』，所以我也无法肯定，到底是什么样的原因导致她收到讯息，是眼睛呢？还是大脑？甚至讯息来源就是她本身，这没有人能证明。也因为无法证明，所以我绝对不会说她所见到的东西不存在。毕竟我们永远不会知道面对同一片风景，彼此眼中所见的一切是否一模一样。」意思是，她所看见的那些存在跟时间一样，永远无法被肉体解读。所谓的「鬼」，只是大多数人对高维存在的共识……实际上不相信的人也多得是。没有谁对谁错的问题，相信怪异的人，和相信乙太、相信时间的人没什么差别。我认为一槭是这个意思。「所以才需要语言。」听来一槭像是作出了结论。「真是毫不意外的答案呀。」「因为透过语言才能勉强知道你我信奉着同一件事，就像我认同你所说的，你手里握着空气这件事———即便，我们谁也看不见空气。道姑就是用同一招对付彩薇的。她告诉彩薇『戴上玉佩就不会看见那些存在』，她让彩薇相信这件事，如此罢了。」「光是这样就可以了吗？」若如一槭所说那么简单，那彩薇是不是只要在心中告诉自己「我看不见我看不见」一切就解决了呢？才没这种事。「神话之所以为神话，就是因为最初它透过话语传播，只不过光是这样不够，因为道姑没办法让彩薇放弃相信她所看到的那些存在，所以只能采用别种方法，也就是让她相信『有方法』看不见。」之所以看得见，是因为她相信怪异的存在。而要六根清净的方法，则是信奉「戴上了玉佩就看不见」这件事。怪异依然存在，因为对怪异的信仰无法根除。所以，只能替祂们套上新一层的枷锁———那块玉，替自己「看得见」这件事设下了新的条件。她看得见的事实依然没有改变，信仰没有因此崩坏。吧？」「要怎么否定？」「没办法。」一槭的口气十分坚定。「做为人，活在人间的不论是你或是我，都无法否定神灵———也就是你口中的那些怪异。神灵是我们所创造出来的词汇，如她一般看得见的人赋予了祂们视觉的形象，而看不见的人可以用听的，或借口诉说，或透过梦境———用肉体极其有限的方式去建构本应暧昧不清的幽冥物。除非你有办法过上杜绝一切讯息的生活，否则是不可能不相信的。即使是无神论者、科学主义者、唯物主义者都没办法否定祂，因为他们必然要先理解其本质或特性才有办法加以否定，只不过刚才也说了，至少以现阶段而言，没办法否定一个无法完全理解的存在。」「那么我可以搬到深山里去，不与人来往，独自过生活。这样，也不用去听人说那些有的没的了。」我刻意说些找碴的话，当然不能完全被妹妹牵着鼻子走，那样就太无趣了。「光是这样可不够呢。」一槭嘲弄般地笑出声来。「还得封印所有感官，连大脑都不能思考哦。因为光是思考就会产生讯息，你的思维必须处理这些资讯，想办法找到符合大脑认定的合理解释。如果连这点都办不到的话，你便不会有机会体悟到自我的存在……啊，当然如果打从一开始你就否定自己，那这些都是空口白话，不听也罢。」我故意装作没听见最后几句话，追问道：「那要是我变成植物人了，还能说自己是人吗？」当然，我知道植物人依然是人，拥有所有作为人的基本权利，但若如此推导，一槭就是错的。套用刚才那套时间诡辩，植物人的大脑已经失去功能，无法思考，仅仅是活着而已。「如果没有人知道这件事，那你的确不算是人。」「……还真是残酷的回答。」「一点都不残酷哦。」一槭说：「因为你无法传递讯息，也没有接收讯息的对象让人感知你是人呀，但就算是你说的植物人，世界上依然还有在乎他们的人存在。既然神格是因为信仰才存在的，那人格也是因为你与外界产生了交流，释出了你作为人的事实而被他人所认可才产生，活着本来就不是一个人的事。神格与人格的本质都不过是『相信』罢了，而彩薇所看见的存在……也是信仰，来自于人的信仰。」又是信仰。这是一槭老喜欢挂在嘴边的词。和我这种敬鬼神而远之的态度不同，她似乎很拼命想要搞清楚信仰系统背后的脉络。真想叫她别浪费时间了。那种东西是一辈子都搞不懂的。「如果可以还真希望你培养一些比较符合你这年纪的嗜好，像是《梦梦》月刊。」我没来由地蹦出这一句，也没打算让一槭回应。「我又不是纯粹因为兴趣。比起我，你才是不肯面对现实的人。」「对，所以我才会每天都待在家里靠你养。」「……你明知道我不是那个意思。」如果继续拌嘴下去会不会变成吵架呢？我想应该不会吧。要我跟她起争执的难度实在太高了。明知如此，我还是说了声「抱歉」。人总是这样，当话题来到自己身上就会变得很笨拙，所以与家人聚会、朋友聚餐时，话题的主角往往都是那个不在场的人。并不是因为真的好奇那个人的近况琐事，单纯是因为谈论不用面对面的人比较轻松。彩薇。还在睡觉吧？一槭刚才的长篇大论我几乎都当耳边风忘光了，不同的是，我发自内心同情彩薇的遭遇。不论那是精神科学或神秘学的讨论范畴都好，要独自面对问题的她实在太可怜了。我想起一槭在一开始就告诉我别和彩薇走太近，但在知道她的状况后，反而没办法坐视不管。虽然我什么也办不到就是了。突兀地沉默了半晌，让一槭察觉了我内心的动摇。电话彼端的她深深地叹了口气。「彩薇那边应该没发生什么事吧？」「只是来扫墓而已能发生什么事？我可没有容易招惹事件的麻烦体质。」「那就好。有什么事情跟我说，用不着一个人面对。」「我会的。」当然这只是场面话。我再次眺望窗外的景色。本应空无一人的墓园，出现一个瘦小的身影。5穿着睡衣跑到墓园很诡异，可惜我身上只有这套衣服，也不好意思麻烦戚婶多准备一件。再说虽然是睡衣倒也不至于像内衣裤一样无法见人，当外衣穿倒也无妨。我来到墓园，背影的轮廓有些熟悉，直到我走近，那人才因为脚步声而转过头来，与此同时，才确定对方的身份。是昨天见过面的少年，彩薇的朋友，方鸢。「早安。」我出声招呼。「啊，你好。」少年一见到我，立刻以生涩的口气说：「我后来有跟克莉丝打听过了，想说今天早上再来看看。」「哦？应该没什么状况吧？」「嗯，看起来没事。」他侧过头，看着面前少女母亲的坟。坟冢完好如昨天填完土后一般。昨晚我睡得很沉，即使墓园有动静也不可能察觉，还好犯人没有再次出手。「克莉丝还好吗？」「还好，虽然看起来有受到打击，但应该没什么事，可能过几天就忘了吧。」少年发出干涩的笑声。「希望能赶快抓到犯人，我也会帮忙的。」「帮忙是指来墓园巡逻吗？」「也只能这样。戚伯常常不在家，如果有人能一起看是最好。」方鸢不以为意地耸耸肩，好像他所做的这一切都是那么的理所当然。真是青春。每次目睹或听闻类似的场景，我也只会有诸如此类的肤浅感想，简直跟那些不讨喜的老头子一模一样。方鸢又在坟墓周遭东张西望了一会，慎重到有些神经质的地步，确认没有可疑人物后才提起脚步准备离开。走之前，他特意绕到一旁的坟头前，双手合十拜了拜。我好奇地盯着他看，而他也注意到我的视线，主动解释道：「我爸爸。」「嗯。」于是我也走到他身旁向墓冢致意。「那个……」「不，不用介意。我爸爸在我出生没多久后就因为船难过世了，我根本不记得他的长相。」少年与彩薇同龄，那少年的父亲应该也是于十三年前过世。船难。其中一起意外。突然想起戚伯昨天晚上的话。在铁支找到九王爷后不久，港口出了很多意外。这之间的关联……并不是不相信戚伯所说的，王爷带来的谕示。而是在线索未明前不想太快定论。「我可以问一下船难的事吗？」少年听了并没有表露抗拒，而是以平静的口吻说道：「我正好要去那，跟我来吧。」「去哪里？」「来了就知道。」「那等我一下，我去看彩薇起床没。」把她一个人扔在家里太可怜了，再说，和我一起行动可能会让少年很不自在，我决定把彩薇一起带上。「不用了，彩薇不会去的。不知道为什么，她很讨厌那里，大概是觉得很阴森吧，这么说来，她胆子挺小的。」「那就没办法了。」一想到可能的原因后，我突然也对接下来的行程产生些许抗拒。但擅自提起话题的人是我，还不至于改变心意。就只是去看看而已，不会怎样的。沿着堤岸走，严格说来，我只是跟着方鸢的脚步，他一拐一拐地走着。昨天他走得太快没能察觉，但那双腿看起来像是曾遭遇过什么事故，走起路来让人觉得那对肢体仿佛不受本人控制似的。昨日和彩薇闲逛的范围仅限于港区，而方渊的目的地似乎位处港口外，更为遥远偏僻的地方。来到海港边境，再往下走就是沙滩了。空无一人的沙滩，只有浪潮反复推移，海水的味道也变更加纯粹鲜明。走在前面的方鸢侧过头，眺望着远方的海面，烟灰色的乌云笼罩天顶，我听见他如自言自语般的呢喃声，抱怨接下来可能的坏天气。除此之外不管是他或是我就什么都没说了。显然我们都是不擅长说话的人。和我们相隔一个海湾有座建筑，从远处看，就像米粟一般大。宛若黑杰克医生的房子，坐落于对面海角的悬崖上。而且看上去是间大宅邸。会想把房子盖在悬崖上，大概是有钱人家才有的浪漫思维。不过，我并没有因此停下脚步，额头渗出汗水，总觉得已经走了比想象中更长远的路。单调的滨海色让时间与路途的进程都显得缓慢。直到正前方出现了让人在意的东西。那是一艘废船。看见它，原本被疲劳与倦怠所驱散的焦虑感才再度复苏。直觉告诉我，就是这里了。随着越发靠近它便越能感受到其庞大。约莫二十公尺长的船身让那些小卷船看起来都像跟在母鸡身后的小鸡。以我的身高看不到甲板，看来只能靠旁边的消防梯上去。让人在意的是，船身一片焦黑，驾驶舱的部分更是被烧得几乎只剩下骨架。「能上去吗？」「可以啊，不过先等我一下，很快就好。」方鸢抛下这句话后就绕过船头消失了。不想独自上船，我决定先跟着他一起行动。船只搁浅的地方是沙滩尽头，再过去就是海蚀洞，几块礁岩突出湛蓝的海面。方鸢注意到我，但只瞥了一眼，便弯下身把双手伸进水里摸索。「你在找什么？」「贝壳。」他说：「我要送给克莉丝，让她赶快回复精神。」「你是琼瑶小说里会出现的人吗？」「什么琼瑶？」方鸢举起手里的贝壳，宛如鉴赏珠宝一样仔细端详着。「这里几乎不会有人来，从以前就是这样，所以这里的水不像港口那，一直都很干净，也能捡到很多漂亮的贝壳。」他一手捧着搜集来的贝壳，另一手随便比划了一下。珊瑚礁岩透过粼光闪闪的水面，散发着琉璃般的眩目色彩。他自顾自地说：「难怪克莉丝的妈妈会选择这里。」「选择这里？」方鸢淡然地回道：「我听戚伯说过，这里是发现伯母的地方。」「是因为什么缘故？」「据说是自杀。」原来如此。原来是这个意思。破碎的故事片段逐渐拼凑起来了。少年的父亲遭遇船难是一起意外，而少女的母亲自杀则是另一件。「我昨天有听戚伯说，克莉丝的爸爸不是台湾人。」「嗯，那些工人都是来赚钱的，等赚够就会回去原本的国家了。克莉丝的爸爸也是一个样，只是把人当玩具践踏后就走了，根本没打算留下来陪她们母女。」而被抛弃的女人最后选择投入海中结束生命。尽管少年压抑着自己的情绪，我仍能从他的语气中听出愤慨。「那克莉丝怎么办？」「没怎么办，带着她一起去死。」「一起死？」「嗯。听说两个人是一起被发现的，那时候她妈妈已经死了，克莉丝也是花了好大工夫才救回来。大人们说如果再晚一步……」方鸢摇头，不想再多说了。我想起新闻里常播报的，父母亲带着孩子一起寻短的案例。每次看见都让我感到莫名的愤怒，觉得小孩的生死不该仅凭父母亲个人的意志独断。但生气又能怎样呢？这类事件依然层出不穷地发生，倒头来那也不过就是一篇晨间、午间或晚间新闻罢了。相对的，能为了与自己无关的事情生气，说不定我还要为此感到骄傲才是。「克莉丝知道这件事吗？」「知道呀。连我都知道了她怎么可能没听说。」方鸢露出悲伤的笑容说：「只是她不相信。她认为自己是被妈妈送上岸的，嗯，就像小美人鱼那样。」「小美人鱼明明就是跟做直销的阿嬷换了双腿才自己爬上岸的……所以送上岸是什么意思？」「她说那时候自己快要溺死了，是她妈妈救了她，带着她游上岸……老实说她每次都讲得不清不楚的，讲到最后又说什么海豚海龟帮忙，搞得跟桃太郎一样，但这也不能怪她，毕竟是小时候的事所以都记不得了。我认为她只是不想承认她差点被她妈妈害死，所以才编这种故事骗自己。」「我想你应该是要说浦岛太郎。」「不过只要她高兴就好，不知道真相或拒绝承认真相都无所谓，就像她到现在都还相信她爸爸哪天会回来找她一样。」少年突然变得非常健谈。即使他依然没有停下手边的工作，继续挑选贝壳，但脑中却仿佛有着千头万绪似地想找人诉说。而话语的轴心永远围绕在少女身上。「每次有没见过的渔船进港，她都很期待，想说是不是爸爸回来了。当然这是不可能的，你问港口的每个人，大家都知道她爸爸永远不可能再回来。」「为什么？」「他是罪犯，害死了人。」「害死谁？」「我爸。」啊。无意识地眨了眨眼睛。几秒后才从恍惚中醒觉。「真是抱歉。」「不，没什么好道歉的。」方鸢说。只有在道歉的对象需要被同情时道歉才有意义因为没有对父亲的记忆，所以也没办法强迫自己难过吧。少年的口吻突然变得成熟，想必早在我之前就有无数人对他表露遗憾了。「你说你爸爸是死于船难，和克莉丝的爸爸有什么关系？」「戚伯没有跟你说吗？我以为全部人都知道了。」方鸢叹了口气。「我爸是船长，跟克莉丝的爸爸一样，都替她阿公做事。以前他们常跑泰国做生意。」「做生意？不是捕鱼吗？」「捕鱼是更久以前的事，后来大家都说海里没鱼能捞了，她阿公就开始跟人家卖佛像、卖法器什么的，就是在那个时候认识克莉丝的爸爸。」方鸢补充道：「她爸爸是泰国人，懂中文，应该是华侨。」「原来如此。不过这跟你爸爸的死……」「这艘船———」少年敲了敲废船，船体发出金属碰撞的低沉声响。「就是我爸爸的船。」十三年前的船难。十三年前烧毁的废船。「那时候这艘船漂在外海，因为会影响其他船航行，所以戚伯和克莉丝的阿公就把船拖回岸上，但是整艘船的驾驶舱都烧掉了，一点用都没有，就算请人运走、拆掉还要花钱，所以最后就留在这里不管了。」「你爸爸呢？」「听说是在甲板发现他的。除了克莉丝的爸爸，其他出海的工人也在。很多都不是台湾人，也联络不上家属，现在都埋在戚伯的墓园里。」尽管戚伯没有特别提起，但我这时才察觉当初建立那片坟地的原因。「克莉丝的爸爸去哪了？」「人不见了。」「不见是指……落海？」「应该不是。」少年再次摇头。「克莉丝的舅舅说是因为他偷东西才拜托我爸帮他逃回泰国。我爸爸找了几个人，大家好心帮他，最后他却叫他在泰国的同伙杀了船上的人，还放火烧船。」「偷了什么？」我真正想问的是：偷了什么东西才有必要杀害那么多人？但想想便觉得不妥。不管那东西价值为何，都不该用人命衡量才是。「骨头。」「骨头？」「嗯，据说是很珍贵的骨头。」方鸢说。「是什么东西的骨头？」「我也不知道，别说我了，就连克莉丝也不晓得。那是他阿公和他舅舅在做的生意，是类似珠宝首饰的东西。」一下说骨头，一下说珠宝，我想少年是真的对这件事没兴趣。「而且这是她舅舅说的，她阿公从来没提过这件事。」「毕竟女婿偷东西又害死了人，最后自己的女儿还自杀……」换作是任何人都无法面对。「你又是怎么想的？」「什么怎么想？」「我只是有点意外，这件事没有影响你和克莉丝的感情吗？」「说感情真是太肉麻了。」少年露出嫌恶的表情。「而且我也说了，我根本没见过我爸爸，这件事也跟克莉丝没有关系。」真是了不起的家伙……我在心中如此感慨。「反而是我比较不能理解她在想什么。她明明对自己的爸妈没什么印象，却对那两个人都很执着。说真的，要是我妈挂了我还真没自信三天两头跑去坟前探望她。」「讲这种话被你妈听见了会被捏死。」「开玩笑啦。」方鸢露出老成的微笑，也不顾贝壳还在滴水就把它们全部塞进口袋，一侧口袋塞得鼓鼓的，看起来十分滑稽。「跟她比起来我算很幸运了，至少我还有老妈。」「不过她也有舅舅。」「他们只是生活在同一个屋檐下而已，彼此不往来，就连吵架也不会。我和老妈虽然也会吵架，但很少把恩怨带到隔天，多半是吵一吵等吃饱饭后就没事了，而克莉丝和舅舅则是完全把对方当作隐形人。你觉得这样的人还能算是家人吗？」方鸢发出轻视的笑声。「就像我说的，克莉丝的父亲抛下了她，而母亲又想带她去死，剩下的舅舅则是不承认她的存在。她从出生的那一刻起就注定是孤单一人了。」「所以你才会对她那么好。」少年没有回答，只是随意地耸了耸肩。「你不是想去船上看看吗？我陪你吧。」「不要紧吗？」「不用想太多，我们还满常跑上去玩的。」我抬起头。烧焦的幽灵船。幽灵的部分是加油添醋，其实就是纯粹的火烧船废墟。我们绕过船身，走到消防梯一侧。果然除了被火烧得焦黑的部分外，整艘船也被海风挖出许多大小不一的锈蚀孔洞。方鸢跟在我屁股后面，两人爬上消防梯。这是我第一次登船。只不过是废船就是了。甲板上散落着绳索和塑胶碎片，还有废弃的探照灯，比露营时用上的尺寸大上不少，除此之外还有些我叫不出名字的工具，但是都损坏得厉害，也无法判断这是不是它们原本的样子。即使询问方鸢，他也耸耸肩表示不知道。「根本不知道这些怪东西是用来干么的。」我穿过状似入口的地方，走进驾驶舱。舱房内依然保有损毁的仪器，似乎曾发生过爆炸，或许这里就是起火点也说不定。我跨过散落在地上的残骸和垃圾，若不是经祝融之灾，这里原本应该是更为狭小的空间。「这是什么？」驾驶台上堆着许多大小一致的金属圆筒，不到半个指头长。「弹壳。那是克莉丝搜集的，船上到处都有这些东西。」方鸢说。我捡起其中一个，发现小圆筒上面画着笑脸，还有领带。又拿了另一个，这次画的笑脸上，眼睛有长长的睫毛。爸爸和妈妈。我看着少年，而他也看着我。「真是青春。」「你什么都不要再说了。」「这没什么好害羞的，不瞒你说以前生日我都许愿希望能拿到《森林家族》。」可惜我们家很穷，买不起那么贵的玩具，除此之外我们也不会过生日。走出驾驶舱，来到船尾，火势似乎没有蔓延到这里，所以比起一片焦黑、几乎什么都不剩的驾驶舱，船尾显得格外完整。地上被挖了一个方方正正的凹洞，想到这原本是艘渔船，那这个洞应该就是用于存放渔获的。凹洞比我原本的想象还小得多，这样看这艘船恐怕载不了多少鱼。「这种船原本就不是用来捕鱼，是给人钓鱼用的，一趟下来只要能抓到那些高单价的鱼就回本了，数量不多也没关系。」不愧是在海港长大的孩子。我往洞里望去，除了一滩积水外没有发现让人在意的东西，。船尾的地方还有一个两、三阶的小楼梯，通往船员寝室，以相对位置来看，寝室在驾驶舱的下方。船舱的高度不足以让一个人挺起身子，得像猫一样弯着背才能通过。我不清楚船舱的配置，随手打开一扇门，从外往里头看去，阳光穿过碎得连玻璃渣都不剩的窗户直落在地面，提供勉强堪用的照明。我本来想拿出手机开手电筒，但一看到剩余电量就打消念头了。除了被熏黑的壁面外，船舱的损毁程度远不及驾驶舱。如果连内部也烧得彻底，我想方鸢他们应该也不会把这里当作秘密基地了。几张破烂、腐朽的吊床几乎填满了整个空间，上面爬满了霉斑与黑色的污渍。即使如此，地上还是有遗留下来的空宝特瓶和零食袋，替这里增添了些许的生活感，不至于让一切都冻结在十三年前的时空。对侧的舱房一样是寝室，只是毁损得更为严重，大多数的家具或物品已经看不出原本的样子。方鸢也说这里没有人会进去。再往走廊的深处走，抵达一个较为宽广的房间。浓烈的霉味再次袭来。是仓库吗？。有限的光源让室内的一切物体都显得朦胧不清。「喂。」我回过头。看见一张青色的脸。正盯着我。不，不仅仅是脸，而是一颗头颅。脖子以下什么都没有。头颅安然被置于地上，怒目圆睁地瞪着我。那不是活物的眼神。看见这个景象，双腿顿时失去力气，我跌坐在地，下意识往后挪了好几步。「怎么了？」方鸢出声。我回过神来，指着那张让人不安的脸谱说：「有头。」「头？」方鸢不慌不忙地捡起地上的头颅。头颅的大小与正常人无异，是足以让他捧在手里的程度。「你该不会是被这吓到了吧？」他把头颅的断面转向我这一侧，果然看见白色的石膏部分。「看，只是雕像而已。」石膏像的表面覆了一层厚重的灰尘，他把绿色的头颅放到身后的置物架上，架上还有三个相似的形体。全部都是头颅。白色的头颅。绿色的头颅。赤色的头颅。以及，青色的头颅。四颗头颅。突兀地出现在废船上。「我们第一次进来时也被吓到了，因为散落在地上，那时还以为是尸体什么的。」「不过这东西怎么会在这里？」「刚刚说了，这艘船很早就不是拿来捕鱼了，我爸爸用它来帮克莉丝的阿公运东西。」所以说这些是头颅是属于佛像的。「只有头而已吗？」「身体都在地上，只是已经碎掉了。」方鸢指了指房间角落，石膏的碎屑与破碎的雕像尸块散落一地。因为无法燃烧，所以除了表面涂料有遭烟熏的痕迹外，断面处依然清晰可见石膏的颜色。拼凑起来大概一个成人高左右的佛像，要搬动并不容易。佛像无一例外穿着冑甲，只是手脚的部分已经碎得不成原型。就只剩躯干而已。除了四尊雕像外，仓库里还有几具残破的橱柜，破坏得十分严重，到处都是裂口和虫蛀洞。除此之外，什么都没有，连抽屉里也没有任何东西。「我们几乎都只留在甲板上，因为船舱里霉味很重、蜘蛛网又很多，还有一大堆海蟑螂。」我点点头，脚不小心踢到地上的雕像，果然冒出一只海蟑螂。如果这种生物跑步速度能放慢一点，跟独角仙或锹形虫看齐，我肯定会更喜欢它们。天色已经黯淡下来，太阳被乌云所蒙蔽。我什么都看不见，只好打开手电筒。船舱内到处都散布着令人在意的黑色污渍。地板上、墙上以及矮柜，到处都有如泼墨般的黑色团块。我蹲下身，伸手触碰其中一块脏污处，没有灰烬特有的粉尘与粗糙感。窗外的天色变得更加黯淡。飘散的雾雨替海面蒙上一层面纱，迎面吹拂的海风带来阵阵雨水的气味。我想离开了。「要走了？」少年问。「嗯，先回去吧。」赶在雨势变大前，我们回到港口，在自助餐店前道别。方鸢好心借我一把店内的爱心伞，说用完后再叫彩薇送回来就行。在准备要爬上坡路段时，溅起的雨水已经哗啦啦地浸湿我的双腿。雨水顺着坡道，从柏油路面的彼端流下，像是一条黑色的溪流，对那些长在路边的野花野草，这已经是小规模的山洪暴发。到彩薇家时，雨势仍丝毫没有减弱的意思。戚伯和戚婶都还没回来，我想此时他们应该也在某处躲雨。彩薇正躺在沙发上看电视，身旁的洗衣篮摆着刚收进来的衣服。看见我，她摆出难看的脸色问：「去哪里了？」「去废船那。」我老实回答。「你知道在哪吗？」「知道。」「那时候你还在睡，想说就不吵你了。」「明智的决断。」方鸢说得没错，她真的对那艘船很反感。「和你不一样，从来不会自找麻烦，永远都是麻烦自己找上门来。」「那有差吗？」我并没有忘记昨天发生的事。我想彩薇和我的心情应该是一样的，为了她阿公的坟地，她应该也迫切想要找出真相。我决定把我搜集到的情报告诉她。「我听方鸢说了不少事，克莉丝的母亲是自杀。」「那又怎么样？」她露出一副早就知道了的表情。「你曾看过她妈妈吗？」「在这里没有。」彩薇顿了一下，反问道：「难道你认为自杀的人都是抱持着怨念去死的吗？」我耸耸肩，完全没有思考过这个问题。我并没有深刻的想过关于「死」的概念，更遑论「自杀」了。「那我可以先告诉你，答案是『NO』，和乡土剧不一样，做这种事情其实不需要什么苦大情深的理由。」「是吗……」「但人不会平白无故就跑去寻死的，就算是忧郁，忧郁本身也是个理由，之所以忧郁也一定有导致这种情绪产生的契机，所以追根究底，为什么她要自杀呢？」彩薇的问题暂时打断我的思绪。「因为被爱人抛弃了吧。」照本宣科的谨慎回答。我也只能想到这个答案了。「把这里的爱人当作亲人理解也可以吧？」「嗯，毕竟你我都没有能称得上『爱人』的存在。」有时甚至会怀疑自己还有没有爱人的能力。当然这种事怎样都无所谓，会如此质问的人想必都崩坏得还不够彻底。不过是颠倒妄想。无病呻吟。适合发在IG上的文字，可惜我长得不够帅。「那这自杀门槛可真低。假设槭姐姐离开你了，你会自杀吗？」「会呀。」「真的？」「嗯。」「为什么？」「因为不知道要做什么了。」我说：「我喜欢活着知道自己在干么的感觉，这很重要。就像是玩游戏喜欢解任务的玩家一样，如果今天有其他事能让我觉得呼吸是有意义的就没关系，只可惜到目前为止都还没找到。」「你从什么时候就这么想了？」「九岁。」「那时候槭姐姐是……四岁？」差不多。总之就是四、五岁的时候的事。「九岁真是讨人厌的年纪。」「你在说你自己吧。」互相扼着彼此喉咙的嗜好还真扭曲。「自杀这个问题，也不是没想过。如果觉得人生走到末路，的确会兴起这样的念头。」她说。「只是要到什么程度才算是末路呢？」「大概是毫无挽转余地吧。」「例如削掉四肢、挖掉眼睛、割下舌头、弄聋耳朵。」其实就是人彘。她大概是想表达生不如死的处境。想起船舱里的那些雕像，削掉四肢……并锯断头颅。「到那种程度，应该没有人会阻止你自杀了。」「那要是槭姐姐变成那样，你会怎么做？」「我会想办法把自己也变得跟她一样，有人作伴，她应该会好过一点。」「不考虑让她解脱？」「不考虑。」因为都是假设，所以怎么回答都无所谓。「恶劣的家伙。」「突然提起这个做什么？吃到一槭的口水了？」「不，现在是在谈论严肃的哲学话题。」可惜我们什么都不懂，就算想讲也讲不出一点道理。「记得第一次看见，是在爸爸背上。那个被杀掉的女孩子。」她唐突地提起，让我的思维一时无法跟上，费了点时间才明白她所述说的是我未曾听过的往事。「像恐怖片一样。」「嗯，像恐怖片一样，而且是最老土的那种。」她又复述了一次。「手脚不见了，头还在，但是脸烂成一团。所以只是感觉而已，觉得她就是被爸爸杀掉的那个女生。」「为什么突然提起她的事？」「你应该也知道，杀人的是我爸爸，但是把女生支解、把脸敲烂的人是妈妈，可是从来没有看过那个女生出现在妈妈身后。为什么？」「为什么？」「因为追根究底，这一切都是爸爸害的，如果爸爸没有和那女生在一起，那个女生就不会死，妈妈也不会把她切碎了。如果她真的要恨，就该恨爸爸才对，相对的，对于把她弄成那样的妈妈，我想她心里搞不好还有点愧疚。」「是青镵说的，还是你自己认为的？」「青师傅什么都不会说的。」她接着说道：「其实对那些东西到底是不是真的存在一点兴趣都没有，如果祂们存在会很麻烦，如果祂们不存在也会很难过，因为这代表是脑子有问题。这话题真的很讨厌。」「既然讨厌，干么要提起？」「只是想说，并不是什么都看得见的，如果真的每个死掉的人都看得到，那可能不管走到哪里，那里都挤满了人。」说完，她换了口气，低语道：「可是一旦注意到，就很难忽视了。」在彩薇遇见青镵前，到底是如何度过那段日子的呢？那时的她，每天都得面对父亲，而她爸爸的身后———她说得没错，不管那些是否真实存在，但衍伸的问题无疑困扰着她。长久以来都是如此。「现在已经来不及了，但如果知道你要去废船那，大概会阻止你吧。」她说。「以前曾和克莉丝他们去过一次，唯一一次。那次因为无聊，所以忍不住把项链拿下来。」彩薇轻咬着下唇，对话单方面地中断了。完全沉默。噤口。我想我是知道的。我不想勉强她继续说下去，只好默默起身去厨房拿碗筷添饭，享用这顿迟来的早餐。幸好彩薇的胃口不错，或许真如她所说对这一切都很习惯，即使不习惯也麻木了。毕竟烦恼也无济于事，这个道理套用到生活中九成九的事上大概都通用吧。吃完午餐，雨势趋缓，戚伯和戚婶相继回来。不好意思再叨扰一餐，我告诉他们差不多是时候回去了。「其实不用这么急着走的，多住几天留下来陪薇薇也好。」戚婶说。「再不回去又要被家里人念了。」我撑起笑容回应道。戚伯一路送我到门口，走之前，他不忘提醒道：「你老板那边，就麻烦你帮忙说话了。」圆润的脸庞挂着慈祥的微笑，仍盖不住几分忧郁。因为下过雨的缘故，天色依然黯淡。不到下午三点，却宛如日落前几刻钟般让人昏沉。回家睡觉。现在我脑中满是这个念头。除此之外，就只剩下头颅。白色、青色、红色、绿色的头颅。———不要替任何人开棺。在等待红灯的空档，我想起那封信依然在我口袋，便伸手摸索。异物。是在船上找到的弹壳。不小心把它带回来了。黄铜色的光芒与火药留下的黑色纹路，持有这种东西，我想本身就是不被法律所允许的吧。我看不见对面的世界，所以提不起多余的兴趣。但如果连肉眼所见、双手所及的一切都无法判断真伪，那实在令人困扰至极。所以，不会错的。那时在船舱所见到的焦黑污痕，并不是焚烧所留下来的残迹。是血。十三年前，整间舱房满是鲜血。十三年后，船上的人仍被禁锢于原处。事后回想，从一开始便不该涉入此事。一切都是颠倒妄想。而我，只是被蒙蔽了。<hr>关于家族塔原本的用意是让一家人甚至亲朋好友往生之后骨灰还能放在一起供奉，但考量现实面还是以夫妻合葬居多，所以比较常听到的是「夫妻塔」，合葬除了节省空间、对子孙祭祀方便外，同时也期许两人来生能再续前缘。顺道一提，内政部统计离婚人口中，大概有四成是结缡十年以上的夫妻。关于《梦梦》全名是《梦梦少女漫画月刊》。尖端出版发行的漫画杂志，刊有集英社与国人漫画作品。跟和讲谈社合作的《浮文志》相比，《梦梦》至今仍活得好好的。自从看了《小鸡之恋》后它成为笔者高中时的重要回忆。

04 山水儚 第一章