第二卷 第50天「对了，妳怎么记那么清楚？」

<p>「让我们回归基本问题吧。」</p>

<p>我们快步走进电车，站到老位置后，小学妹这么说道。</p>

<p>「嗯。」</p>

<p>我揉着惺忪睡眼，试图唤醒模糊的意识，愣愣地应了一声。</p>

<p>「呃，咦？」</p>

<p>我醒了，完全醒了。</p>

<p>「妳刚刚说什么？」</p>

<p>「我说，让我们回归基本问题吧。」</p>

<p>「什么叫基本问题？」</p>

<p>小学妹似乎就在等我这么问，诡异地笑了笑。</p>

<p>「你知道吗？」</p>

<p>她清了清喉咙，慎重其事地说：</p>

<p>「『今日一问』已经来到第五十题了呢。」</p>

<p>「过这么久了啊。」</p>

<p>她是九月中向我搭话的，现在已经十一月，过了将近两个月。这么说来，的确过了五十天左右。</p>

<p>「五十gojyuu题，已经问完一半了呢。」</p>

<p>「五重gojyuu塔？」</p>

<p>我本来想说五十肩的，还是算了。</p>

<p>「那是『五』，是five不是fifty。」</p>

<p>「好啦。」</p>

<p>＊ ＊ ＊</p>

<p>没错，已经过了五十天。</p>

<p>一脸无趣的学长忽然想到什么似的问我：</p>

<p>「对了，妳怎么记那么清楚？」</p>

<p>那一瞬间，我的思考冻结了。</p>

<p>……我没想到他会问这个问题。这原本只是个开场白，或是开启话题的方式。</p>

<p>为什么学长对这种事总是不够机灵呢？</p>

<p>「……不行，我不说。」</p>

<p>我无法撒谎带过，总觉得这样对学长不公平。但我又不太想说实话，只好先拖一下时间。</p>

<p>……顺带一提，我回答的不是「我不能说」，这是一大重点。我现在并没有缄默权，因为我们之间有那个规定。</p>

<p>不知学长是没有考虑到我的心情，还是察觉到仍故意这么说──看他贼贼的笑容，一定是后者──他对我使出了必杀技。</p>

<p>「这是『今日一问』。」</p>

<p>「讨厌……好啦，我老实告诉你。」</p>

<p>「这问题有这么严重吗？」</p>

<p>「没有，可是……」</p>

<p>啊，好害羞。这件事我没对任何人说过，就连我父母应该也没发现。</p>

<p>「我有在写日记。」</p>

<p>我只是简单记录当天发生的事情。</p>

<p>虽然手机上有很多日记ＡＰＰ，但我偏好写在笔记本上。我为了让自己更有动力，还特意准备新的笔记本，写上标题，将日记收进书桌抽屉里。</p>

<p>＃ ＃ ＃</p>

<p>小学妹那张可爱的脸涨得通红，一副难为情的样子，我还以为是什么事，原来只是会写日记。</p>

<p>我觉得这习惯很好。人脑是个差劲的记忆载体，记忆（这里可能要说「纪录」比较恰当）存在里面很快就会变得模糊，最终被遗忘。因此将每天发生的事、自己的想法甚至心愿，以有形的方式──作为文字留存下来，是个很棒的习惯。</p>

<p>我虽然觉得这样不错，但自己没有足够的心理余裕，因此没这么做。</p>

<p>「从什么时候开始写的？」</p>

<p>这个问题我也没想太多就问了出口。</p>

<p>若从国小就开始写，那就厉害了，已经成为长久的习惯；若是上了高中才突然决定写日记，那也满有心的。</p>

<p>「九月十七日。」</p>

<p>我先是想，她记得真清楚。</p>

<p>接着又想，这日期还真近，距今不到两个月吧？</p>

<p>这时我才感到不对劲。</p>

<p>「嗯嗯？」</p>

<p>将近两个月……我们刚刚好像也提到了这个数字。</p>

<p>当时在聊什么？对了，小学妹说，我们至今问了五十题。</p>

<p>「对啦，就是从第一次和学长交谈那天开始的！不行吗！」</p>

<p>喔，我懂了。</p>

<p>「也不是不行啊。」</p>

<p>「什么叫『也不是不行』……」</p>

<p>「这是个人自由嘛。」</p>

<p>「我不是那个……唉，算了。」</p>

<p>她基于某些原因──具体来说，是因为和我交谈──而产生了想写日记的念头。就只是这么回事吧？</p>

<p>「日记啊。」</p>

<p>「你还想问什么？」</p>

<p>「手写？还是用智慧型手机？」</p>

<p>「手写。」</p>

<p>哇，好认真。</p>

<p>「都是你在问我，这样不公平。学长，『今日一问』。你会写日记吗？」</p>

<p>攻守突然交换，不过我也没什么东西好「守」的就是了。</p>

<p>「以前写过。」</p>

<p>「以前？」</p>

<p>「国小的时候。」</p>

<p>一年级时，导师要大家写日记，全班同学便乖乖照做。</p>

<p>升上二年级时，有些人觉得写日记很麻烦，只剩一半的人维持这个习惯。</p>

<p>随着一年年过去，写日记的人越来越少。到了毕业那天，只剩我一个人有在写日记。</p>

<p>写日记到底有什么意义？</p>

<p>年幼的我不禁这么想。因此国小毕业后，我就不再写了。</p>

<p>「哦～原来你还有这样一段过去。」</p>

<p>「现在却觉得如果当初继续写下去，也许还不错。」</p>

<p>「下次借我看。」</p>

<p>「不要。小学生写的东西没什么逻辑。」</p>

<p>「我想看你小时候的字。」</p>

<p>「我不要。」</p>

<p>「下次去你家时，一定要借我看。」</p>

<p>「喂。」</p>

<p>「说好喽？」</p>

<p>「就说我不要了。」</p>

<p>她站在我面前，用闪亮的眼神望着我，但我可不会上她的当。</p>

<p>「拜托嘛。」</p>

<p>一直拒绝她也满残忍的……啊，我想到了一个交换条件。</p>

<p>「给我看妳的日记，我就考虑看看。」</p>

<p>「咦？真的吗？」</p>

<p>小学妹一瞬间笑逐颜开，不过随即低下头喃喃自语。</p>

<p>「啊，可是要给你看我的日记……」</p>

<p>「没错。」</p>

<p>其实我有点好奇她写了什么内容。</p>

<p>「唔……学长小时候的日记……虽然很吸引人……」</p>

<p>我看着小学妹苦恼不已的模样，不知不觉间，电车就抵达了日南川站。</p>