第一卷断章二「天寿之书」

酒吧柜台前坐着两位客人。其中一位，有着干涸的肌肤和瘦削的面容，一头稻草般的发相长胡子，都如暖炉残烬般灰白，定位年事已高的老人。另一位是穿着皮革长礼服的年轻男子。青年知书达礼认真严肃的外表之下，却意外地令人找不到破绽。把玩着装有已经下冰的艾尔啤酒的酒杯，青年正在阅读一本薄薄的平装小说。青年书读到一半，正打算点第二杯酒时。「年轻人……你好像很喜欢书?」白发老人突然用沙哑的声音向他攀谈。青年微笑着点了点头。「是啊，我喜欢书。您呢?」「……我讨厌书，因为看书很无聊。」语毕，老人一口气干了一杯蒸馏酒后，自嘲地浅浅一笑。「天底下哪有什么新鲜事，只不过是不断地重复同样的轮回罢了。你在读的那本书，说到底也只不过是政写了古神话和坊问传说的陈腔烂调罢了!人类想得到的架构点子，老早就被用光啦!」青年沉默地凝视着老人片刻，便愉快地笑了。「也许确实是如您所说。」老人十分严肃地点了点头。「不过啊／世界上只有一本书，绝不会令人咸到乏味。」「那是本什么样的书?」青年温和地问道。老人的表情显得有些得意。「就是你自己的书啊!年轻人。」「我自己的书?」「没错。记载你由出生到死亡发生的大小事的人生之书。」老人弯起干裂的嘴唇笑了，青年却有些疑惑地微侧着头。「我没听过这本书。」「我想也是啦!在亲眼见到之前，连我自己那个敢相信。下过，在世界上的某个地方，每个人都有着一本像是自己的分身的书……当然，我也不例外。」「您有看过吗?您自己的书?」青年惊讶地眨了眨眼。「嗯，我看过了。」「何时何地?」「早忘啦!那时我毛都还没长齐哩……倒是那情景至今都还历历在目。那是一个像迷宫的图书馆，塞满书本的书架覆满了整面墙壁，毫无止尽像是延伸到深不见匠的洞窟一般——」老人喃喃说着，像是还在作梦般闭着双眼。「您的书就在那之中?」青年的语气莫名地认真。老人将剩下的酒递至唇边。「是啊，没错。不只有我的书，也有这个国家……不，是全世界的人的书。生活多彩多姿，长命百岁之人的书就厚得要命，而英年早逝或是虽然长寿但生活乏善可陈之人的书就只有薄薄一本。」「那么您的书又是如何?」「我的书啊……」青年的问题让老人黯然神伤。「令人绝望的薄啊……我的人生不仅无趣，还非常地短暂。」「可是你……」青年十分困惑地眯起了双眼。老人脸上满足无情岁月刻下的深深皱纹。「啊啊，你是说我为何还活着吧……因为那时我还不想死，绞尽脑汁终于想出了一个办法。」老人从喉咙发出了几声闷笑。「我们的寿命早被注记在那本书内了，要是死神什么的真的存在，想必在阅毕书本之日，也就是引领该书之主前住阴曹地府之时吧……这样的话，不要让书写到结局那页不就好了吗?我足这么想的。」「办得到吗?」青年问道。「刚刚不是跟你说我的书相当薄吗?」老人漫下经心地说道：「所以我就撕掉了那烦人的封面，把第一页和最后一页黏在一起，如此一来读到最后一页之后，又会回到第一页……简单说，我的书里已没有开始也没有结束，将一直循环下去直到永远。」「我懂了……原来还能这么做啊……」青年依照老人说明，弯折了一下自己手上的书。薄薄小说的封面封底叠在一起，成了一个圆形的纸束，确实是弄不清头尾之分。「不过……现在真是觉得后悔莫及。没错，我确实是免于死劫，但如同把一本薄薄的书籍反复阅读一样，理所当然过着日复一日同样的生活。」老人说完之后，用恳求的眼神望向青年。「我说，年轻人啊……要是你有一天不小心进了那个图书馆，麻烦你务必找到我的书，将它撕毁奸吗?不然即使我年华已逝，却只能苟延残喘地重复着这无趣的人生……」「…………」青年无语地凝视着抬头望着自己的软弱老人片刻之后，温柔地笑着点了点头。「知道了，我答应您。」「喔喔……」老人眼里满是泪水，连连鞠了好几个躬，不断地道着谢。不久之后，烂醉的老人哭累了，就这么趴在柜台上沉沉睡去。「哎呀哎呀……老爷爷睡着了啊?」默默擦着酒杯的酒店主人，看着老人的睡相叹了口气。青年默不作声地耸了耸肩。老板作东，又往青年的杯子里倒了一杯酒。「辛苦你啦!陪着那老家伙聊些不着边际的话。」「不着边际?」青年挑起了眉开口询问。酒店主人笑了笑说道。「对啊，那个老家伙只要一喝醉就又开始讲那件老掉牙的事，我部不知听了几百遍。」青年低声表示理解后，自言自语般地开口说道。「原来如此……不断重复的人生啊……搞不好是真的呢!」「……咦?」青年对着一脸惊讶的老板笑了笑，啜起了杯中醇酒。

第一卷 断章二「天寿之书」